Говори со мной о простых вещах

      Эй! Говори со мной о простых вещах… Хотя бы о холодном дожде, который сейчас барабанит крупными каплями по стеклу, создавая беспорядочный раздражающий шум. Об узорах на стене, рисующийхся фонарным светом, пробивающимся через полупрозрачный тюль. Или о том, как порой скучно сидеть в номере совершенно одному и ждать официанта с ужином из чего-то до ужаса пресного из-за глупой, но такой необходимой диеты. Говори мне о том, как с утра не хочется смотреть на себя в зеркало в ванной, когда умываешься, потому что ты снова не выспался, и, наверняка, у тебя синева под глазами и тяжёлые веки. Расскажи, как треплешь пальцами свои чёрные кудри и потираешь переносицу, когда волнуешься по мелочам. Скажи, как ты от всего устал, но всё равно продолжаешь бег за чем-то призрачным или от чего-то пугающего… И сам не поймёшь…
      Говори о самом нужном и о самом сложном – о любви. Кого ты любишь сегодня? Кто она? Снова я? Нет? Нет! Скажи, что любишь меня, или я буду долго взахлёб плакать, а потом закутаюсь в тёплый колючий плед и буду добивать себя тем, что я никому не нужна… Совесть меня доест. Ты можешь сказать мне, чем живёшь, чем наполнены твои дни и ночи… А я расскажу тебе самое простое – правду.
      Если позволишь, я начну… Сегодня обычный день: промозглый и нерадостный, несмотря на пляшущее вокруг лето и пышущую со всех сторон жару. Проснувшись, я ещё пять минут нежусь в постели, но мне так никто и не приносит утренних цветов и не озаряет улыбкой сонную комнату… Избегая зеркал, я иду в ванную и быстро умываюсь. Меня порой тошнит от зубной пасты с ментолом, которая обжигает язык, но я всё равно её не меняю на другую.
      Если ты помнишь, с утра я пью крепкий кофе, чтобы поскорее прогнать сонливость. Я делаю это до сих пор… И даже не знаю, успокаивает или раздражает меня мерный шум кофеварки. Я просто к нему привыкла. Если ты не забыл, у меня есть ещё одна отвратительная привычка – я курю… Курю, когда мне весело и грустно, хорошо и плохо, тепло и холодно, с тобой и без тебя…
      Мне даже нравится, как никотиновый дым проваливается в мои лёгкие, оседая на влажных стенках, а потом безмятежно вырывается из гортани с еле слышным хрипом и смешивается с воздухом, постепенно тая. Иногда в этом дыме я вижу силуэты животных, героев мультфильмов, лица, предметы… Совсем, как в детстве в облаках… Но всё это улетучивается, когда я сминаю докуренную почти до фильтра сигарету о край тяжёлой резной хрустальной пепельницы. Иногда тлеющие остатки ещё секунду шипят и дымят, будто бы я их предаю этим малозначительным убийством. Но так я убиваю лишь себя… Медленно и противно.
      Думаю о том, что мне нужно привести себя в порядок, даже если я вовсе не собираюсь выходить из дома, но вдруг вспоминаю, что должна сделать один дежурный звонок, чтобы ему не показалось, что мне всё равно, как он там себя чувствует, пока меня нет рядом. Ищу в списке его номер, потому что не помню его наизусть… Знаешь, я даже не ставлю его фотографию на звонок… Да что там… Я даже переворачиваю рамку на комоде с его фотографией изображением вниз, когда он уезжает.
      Я, как всегда, проглатываю его радостное «привет» и интересуюсь его делами, стараясь как можно убедительнее поддакивать, и даже киваю, чтобы визуально изобразить заинтересованность. Спрашиваю: «Когда ты вернёшься?» и на его: «Через неделю…» бесшумно выдыхаю, испытывая внутреннее ликование. Я ненавижу одиночество, но его отсутствию странно радуюсь…
      Нет, я иногда даже скучаю по нему… Не по его глазам, губам, рукам… По шуткам. Он часто веселит меня, когда мне бывает грустно. Он знает много анекдотов и поправляет слова, которые я неправильно произношу. Иногда я специально продолжаю резать его слух исковерканными словами, чтобы он чувствовал свою причастность к моей жизни. А шутки я потом рассказываю в компаниях, чтобы не показаться чересчур скучной… Может быть, иногда специально, чтобы показаться пьяной, привычно играя роль, оставаясь трезвее каждого из присутствующих. Рядом с ним я не могу позволить себе быть пьяной… Он это ненавидит.
      Ты, конечно же, думаешь, что я к нему привыкаю, но, знаешь, чтобы привыкнуть к нему, мне нужно сначала отвыкнуть от тебя. В моей памяти фантомно колеблется твой запах вперемешку с ароматом французского красного вина, марку которого я и не запоминала. Как забавно, но непроизвольно моё сознание выталкивает на поверхность твои лёгкие поцелуи и тёплые ладони, скользящие по моим плечам. Не проходит и дня, чтобы я тебя не вспоминала…
      Знаешь, в моей жизни часто было, что «не люблю» я говорила с неистовой лёгкостью, будто бы так и должно быть. Сказать это тебе было безумно сложно. Внутри меня всё предательски колотилось, и слова проваливались в желудок. Тогда я думала, что ты должен быть счастлив с той, которая будет любить тебя изначально, не по привычке, как это делаю я. Нам друг друга не было жаль, мы жалели только себя, и стали эгоистами, которым будто бы плевать на проведённые вместе жаркие ночи, пережитые провалы, неудачи, огромную боль… Нам хотелось сделать друг другу ещё больнее, поэтому я смеялась, а ты меня обвинял в измене.
      Наверное, так было нужно. Хоть я и говорю, что никогда не пересматриваю свою жизнь, я делаю это ежедневно, натыкаясь то на шкатулку с твоими запонками, то на собранные тобой наши семейные альбомы. Я играю роль слишком гордой и неприступной, чтобы пойти и вернуть тебе их…
      Будь счастлив без меня, я слишком стервозная и сильная, а давить мне тебя жалко. Мне не жалко его, поэтому я привыкну и, возможно, даже буду с удовольствием его целовать… Рядом с ним мне бессмысленно прикидываться слабой, как я делала это с тобой. Стратегически верно – прикинуться глупой, ничего не понимающей… Он, наверное, будет хорошим мужем, который не станет ревновать и бросать в меня тяжёлых ваз с цветами. Перед ним мне никогда не придётся оправдываться и извиняться. Достаточно спокойно после бушующего и темпераментного тебя.
      Вот сейчас я хотела лечь спать, но парочка на улице приковала меня к окну. Он – высокий и улыбающийся, накинул ей на плечи свою куртку и обнял. Она – ниже его ростом, много смеётся… И безумно гадко – она рыжая. Кого-то напоминает, не находишь?
      Отвечай мне. Говори со мной о простых вещах. О чём ты думаешь перед сном? Расскажи, как тебе безумно хочется опоздать на самолёт, чтобы никуда не лететь, но ты этого не делаешь, потому что это твоя работа. Скажи, как тебе оставляют красивые открытки, записки, а ты их даже не читаешь, чтобы не увидеть там вопросов и просьб и внутреннее исполнительно никому ничего не пообещать. Расскажи, как ты уже несколько лет не можешь влюбиться и побороть чувства… А я расскажу тебе это снова и снова…
     Конечно, без ответа… Этот разговор со стеной напротив – почти что ритуал. Я просто представляю тебя, ведь не совсем глупа, чтобы говорить об этом в лицо. Смеюсь и восклицаю: «Эй! Не отворачивайся!». Хотя на твоём месте я бы уже не выдержала… А ты молодец. Кремень. Стена.