Капремонт

   Отчисляйте граждане, не скупитесь - отчисляйте!
Наш дом в Волгограде самый центральный, мимо него все демонстрации проходят, поэтому перед самым праздником нагрянули белильщики с люльками и ту сторону что к трибунам выкрасили в яичный цвет, а колонны побелили и то только потому что ожидали визита главного, самого-самого. В отчетах же нас уведомили что выполнен самый что ни-на-есть ремонт капитальный.
   А теперь я расскажу как это происходило в том же городе, но в районе Ворошиловском в начале 60-х. Двухэтажные послевоенные дома надо было перевести с печного отопления на газовое, расширить уборную втиснув к унитазу душ.   Дело было летом, перед домом сколотили высокий деревянный сарай с отсеками на каждую квартиру (ремонтировали подъездами), вынесли все пожитки, там мы и ночевали, готовили и проч, проч. (про туалет не помню), так за лето оба подъезда осовременили и денег за то не взяли!
   Шесть наших домов квадратом прилегали к дороге, по которой в летнюю страду грузовики везли зерно на элеватор, что возвышался чуть далее по течению Волги. Очередь машин оставалась ночевать, а уж мы - мелкота кружились затемно рядом слушая сверчков.
   В одном из домов, опять-таки на лето выделяли квартиру с играми для нас - детей и кто-то из взрослых следил за порядком.
   Середину квартала занимали ряды сараев, между ними еще выступали плиты послевоенных развалин, а любая прокладка коммуникаций обнажала кости в истлевших шинелях. А потом каким-то образом достали кинопроектор, на торце сарая забелили экран, поставили скамейки и стали крутить кино, этот экран проступает до сих пор.
   Еще мы радовались когда приезжал старьевщик и ради свистков вычищали квартиры от одежного хлама.
   Теперь эти дома сносят под многоэтажки, фото трех закадычных друзей на велосипедах осталась только в памяти - судьба развела, а я вот живу теперь около моря и каждый месяц достаю из почтового ящика квитанцию на оплату капремонта и усмехаюсь.