Над остротою ощущений. История одной песни

Лето 1988 года. Наш ансамбль тогда базировался в ДК «Парижской коммуны» у Павелецкого вокзала. Как-то на репетицию я принёс свою вещь: песню «Над остротою ощущений», написанную в 1983 году, на стихи С. Мекшен. Показал ребятам. Вроде понравилась. Но тогда мы срочно готовились к выступлению в пионерском лагере где-то под Солнечногорском. Подобрали репертуар из уже отработанных песен. Собрались. Мои коллеги уехали туда за день до выступления, с аппаратурой. А я поехал, в силу обстоятельств, только на следующее утро. Помню, ехал электричкой, потом автобусом. Нашёл лагерь. Работники лагеря проводили меня до клуба. И вот. Зашёл в клуб. Пустой, тихий. Иду по длинному коридору. Комнаты справа, слева. Кружки моделистов, рукоделия… И вдруг слышу музыку. Где-то дальше, гулко, в конце коридора. Остановился, прислушался. И понял, что мои ребята играют «Над остротою ощущений»! И, мало того, там звучал саксофон! В далёком 1983 году, во Вьетнаме, как-то между корабельными вахтами, я сидел в каюте и листал потрёпанный журнал. Это был, возможно, «Новый мир», а может «Современник». Не помню. И наткнулся на замечательные стихи. Прочитал раз, другой. И стала рождаться музыка. Взял в руки гитару. И через час родилась песня. И, главное, в конце её, я чувствовал, должен был звучать саксофон. И так и жил с этой песней, что в ней саксофон. Но где его было взять? И так показал ребятам её тогда, в ДК. Думал, ну нет у нас саксофона, так, может, я на синтезаторе что-то наиграю, может что-то выйдет. Переживал. И тут, в пионерском лагере, вдруг звучит моя песня, и в конце – импровизация на саксе! Что-то невероятное происходило! Я даже присел на корточки в коридоре, не в силах двигаться дальше. И слушал. А песня звучала так, как я её представлял много лет назад. Я даже не могу передать все чувства, что тогда нахлынули на меня! Я её играл на гитаре, пел, много раз, и представлял, как она может звучать в ансамбле, и сакс звучит… Но это только представлял! В голове, в душе. И вот я её услышал со стороны. Она звучала именно так! Потом уже ребята познакомили меня с саксофонистом. Звали его – Сева. Пригласили поучаствовать в концерте. Ему моя песня понравилась. Они её отрепетировали. И я тогда в очередной раз убедился, что именно так создаётся хороший коллектив музыкантов, когда каждый понимает друг друга с полу звука, с недосказанной идеи, с начальной ноты…
И был потом концерт. С огромным успехом! А потом нас, музыкантов, руководство лагеря пригласило на пикник в лес. И это было счастье! Ночь, сосновый лес, поляна. Костёр с искрами в звёздное небо. Пионервожатые – мальчишки, девчонки, притихшие, с блестящими от волнения глазами. Две акустические гитары и саксофон. И эхом по ночному лесу: «Ещё один рассвет расщедрится, ещё один закат блеснёт. Но чей-то скорый шаг замедлится, но чей-то тёмный взгляд хлестнёт…»