Дорогая редакция!..

                Неотправленное письмо № 1.

Здравствуй, дорогая редакция передачи «Для тех, кто в пути»!  К вам обращается 15-летний мальчик. В конце сего месяца моему папе исполнится 50 лет. Когда ему исполнялось 45, я писал в «Концерт по письмам», но это оказалось безрезультатно. Они, очевидно, не выполняют заявки для водителей, потому что на это есть ваша передача.

Мой папа, Урванцев Иннокентий Кондратьевич, работает на одном из московских троллейбусов. Однако он не является большим любителем своей профессии. У вас не принято выполнять заявки для таких людей. Вы стараетесь выбирать письма каких-то фанатично настроенных граждан. Но как бы там ни было, открыто заявляю, что папа никогда таковым не был.

Его лицо никогда не выражает радости, когда он уходит на работу. И благодарности от пассажиров папа ни разу не получил. Ведь он даже не имеет возможности объявлять остановки, так как вышел из строя микрофон и динамики.

А однажды при подъезде к остановке у его троллейбуса не открылась ни одна дверь – заклинило. Произошло это как раз в час-пик, когда салон был наполнен людьми до отказа. На протяжении 30-ти минут, обливаясь солёным потом, папа пытался вручную открыть двери, чтобы выпустить пассажиров. И всё-таки он сумел это сделать! А сколько нецензурных слов за эти полчаса было «отправлено» из салона в его адрес – они во всём обвинили папу вместо того, чтобы отблагодарить. Такая вот у папы работа, стаж которой уже 25 лет.

Вышеизложенные факты мне известны из папиных рассказов, которые я охотно слушаю, поскольку сам собираюсь стать водителем. Но только автобуса.

Передайте, пожалуйста, для папы песню «Скажите, капитан, куда уходит ваш корабль под названием Отважный» в исполнении Светланы Лазаревой.

1991 год.


                Неотправленное письмо № 2.

Здравствуй, редакция передачи «Стол заказов»! С глубоким уважением обращается к вам Брызгалов Фёдор Фомич. Я, к сожалению, инвалид детства 2-й группы. Это является причиной того, что мне трудно сходиться с людьми: заводить себе друзей и знакомых. Ведь помимо физических недостатков у меня масса психологических комплексов.

Тем не менее, через три дня исполнится 1 год моему сыну Артёму. И в этот день мне бы очень хотелось через вашу передачу выразить бесконечную благодарность врачам 92-й московской больницы, особенно Зайченко Вадиму Дмитриевичу, Корнейчуку Игорю Юлиановичу и Ельниковой Екатерине Геннадьевне.

Каждый год я прохожу курс лечения в центре реабилитации. Я давно потерял надежду с моими комплексами найти себе спутницу жизни даже среди лечащихся там девушек. А когда я позапрошлой зимой одеревеневшими ногами заходил в кабинет ЛФК к массажистке, которая мне тайно очень нравилась, то и подавно не испытывал никаких иллюзий.

Это был у меня уже десятый курс лечения, а у неё – первый год работы в центре. И когда я пришёл на массаж предпоследний 19-й раз, произошла сенсация: она вдруг сказала, что неравнодушна ко мне. Но главное чудо состоит в том, что мне каким-то образом удалось на это адекватно отреагировать. Благодаря сему обстоятельству через некоторое время она, Русакова Мария Вячеславовна, и я стали мужем и женой.

Нам было по 28 лет. Мы стали жить одни в небольшой квартире. Вскоре возникли трудности: Мария забеременела, и врачи ей запретили носить тяжести, даже небольшую сумку с продуктами. А на меня с моими возможностями рассчитывать особенно не приходится. И тогда Маша решила взять на время у знакомых по доверенности автомобиль. Она до этого никогда своими нежными руками до руля даже не дотрагивалась, поэтому ей пришлось проходить курсы вождения, начиная с самых азов. Машину потом придётся отдать хозяевам, а водительские права ей всё равно в жизни не помешают.

Когда остались считанные дни до рождения ребёнка, необходимость заставила Марию сесть за руль и отправиться в путь. На середине этого пути управляемый Машей «УАЗик» врезался в резко затормозивший впереди "Запорожец". К счастью, механических повреждений на машине почти не образовалось, но Мария забыла пристегнуться ремнями безопасности и ударилась об руль. А это в её «положении» весьма опасно…

Тем, что наш малыш здоровеньким появился на свет, мы обязаны вышеперечисленным врачам. Передайте, пожалуйста, для них песню «А на утро выпал снег» в исполнении группы ДДТ.

1997 год.