Женский силуэт

Я могу вечно смотреть на огонь, воду и как женщина одевается, но мне это быстро надоедает. Хотя женщина… в эти минуты она настоящая: её оценивающий взгляд, отражаясь от зеркальной стены, попадает в расширенные зрачки, вновь отражается – и так без конца. Двойник, что напротив, слегка меняет позу, чуть поворачивает голову, поправляет шарф – женщина послушно повторяет за ним. Я наблюдаю. Умереть можно. И воскреснуть. Она всё равно не заметит.
Меня восхищает в ней всё, даже то, что мы задерживаемся. Без неё я никуда не могу опоздать, а вдвоём – пожалуйста. Такая роскошь – эти пятнадцать минут.
– Милый, мы никуда не опаздываем.
В следующей жизни я обязательно буду женщиной. Если можно, красивой. Все остальные детали – мужа и машину к нему – выберу на месте.
А когда-то все знакомые ровесницы были младше восемнадцати лет. Если они брали мамину тушь и помаду, выходило все двадцать. Если на каблуках, всё равно двадцать. Но с любой дистанции мы отличали первокурсницу от третьекурсницы. По силуэту.
С тех пор десятки лет потрачены на то, чтобы мужчины нарастили капитал, а наши женщины смягчили силуэт и стали похожи на сорокакурсниц. Каждый год рождаются новые первокурсницы, а наши девочки – такие умные. Но силуэт…
– Сам роди троих, выкорми – и мы поговорим о твоём силуэте.
Не по адресу, девочки. Обратитесь к моему либидо.
– Тоже мне Аполлон!
Пусть первокурсницы проходят мимо, не повернув головы. А спорим, две недели – и я влезу в свои джинсы, в которых проходил весь институт? Регулярное часовое голодание между едой творит чудеса. Девочки, вспомните, как это было:
Краем глаза в витрине увидеть чью-то лёгкую походку и восхититься – это я! Поймать улыбку прохожего – это мне.
Можешь не отвечать. Но когда ты одеваешься, делая вид, что чудовищно сосредоточенна, неужели тебе всё равно, каким взглядом я на тебя смотрю?