Мне не сюда

 

Носить очки – это, конечно, признак… дуракам я бы запретил. Но в тот далёкий год я ещё не определился, кто из нас они, поэтому носить очки стеснялся.

Мне казалось, что покупать усилитель зрения – значит признать свою неполноценность. И если идти по позорному пути мелких улучшений, то логично начинать осторожно, с малого – с мозга. В ближайшей аптеке не оказалось таблеток для абсолютного слуха, гелей для ямба и хорея, витаминов для интуиции. Был боярышник. Очки тогда я не купил.

Между тем года всё росли, а буквы становились всё меньше, сливаясь с бумагой. Я научился угадывать слова по силуэту. Лица знакомых узнавал по голосу, а родные улицы – по ямам.

Литературные шедевры я решил сочинять лично, набирая их крупным шрифтом. Очки тогда я не купил.

Когда родился старший сын, я это отчётливо услышал, но самого парня не разглядел. Маленький, хотя крупнее, чем двадцать шестой шрифт. Наконец кто-то, играя молотком, разбил мне монитор. Пришлось признать, что я отец. А раз я сплю в чистой постели, значит ещё и чей-то муж.

Взглянуть бы хоть одним глазком на семью – обещаю, я запомню каждого.

Другой бы сдался и пошёл в салон оптики, но мозг поискал и нашёл бизнес-аргумент: конкурентов нет. Не вижу. Очки тогда я не купил.

Признаться, было страшно, что два стёклышка на носу исказят такую родную, такую привычную картину мира.

В салон мы с женой вошли так: я всем телом изображал, что мне не сюда. Ну да, светло и запах приятный. Не поликлиника. Смущало, что кругом одни очкарики.

– Здравствуйте, присаживайтесь.

Жена молча повела меня на голос, к размытому, как облачко, врачу. Он велел прочесть письмена, выведенные невидимыми чернилами. Я бодро начал, но споткнулся на первой же букве.

Обратно я шёл с чрезвычайно красивой женщиной, к тому же – моей супругой. Дети оказались тоже ничего – выше меня на голову. Удивила квартира: просторная, обставленная со вкусом.

Теперь только попугай, чайник и пылесос не носят в нашей большой семье очки. Попугай, потому что он дурак и сдох, а остальных двоих не понимаю. Стесняются, наверное.