Ко дню рождения

ОТ АВТОРА. Написано более 50 лет тому назад... Была другая страна.
                Но настроение лирического героя для меня и сегодня близко.

25... Это, наверно, мало...
25... Это много, наверно...
Натягиваю до подбородка старое ватное одеяло,
Согреваю плечи и нервы.
От батарей пышет, — плохо думать не о ком, —
А в комнате не более пятнадцати градусов.
Смело сравниваю эту ситуацию с нашим веком
И от такого сравнения почему-то не радуюсь.
Все вокруг шумит, гремит, новостроек жар!
Все снаружи красно и молодо!
А в сердце зреет иной пожар,
И на душе почему-то холодно.
25... Это, наверное, мало.
Подумаешь, не знаешь откуда дует!
Еще тысячу раз будут новые теплые одеяла
Или квартиру дадут другую.
Ну а эпоха — наша эпоха.
Говорят, это даже совсем неплохо:
Нужна для прочности термическая закалка.
Еще впереди самые весомые года.
Сто лет волнуйся и спорь, чтоб всегда
И без батарей
             тебе
                становилось жарко!
Но после долгих и бесплодных споров
бредешь по улице. Мороз.
И перед тобой —
Опостылевшая, но единственная дорога.
Закутайся
И уткни в воротник покрасневший нос.
25... А вдруг это все же много?

   Неведомая пристань. Стихи и песни. –
   Новосибирск. «Литературный фонд», 2001 г.