С песней по жизни

Когда речь заходит о песнях, то сразу же вспоминаются старые, добрые времена: босоногое детство, прииск Золотая Гора, затерявшийся в таежной глуши, школа.
И прежде всего, вспоминается дед. Пел он хорошо. Бывало, устав от трудов праведных, дед ложился на спину, на свою койку, которая располагалась возле печки, и запевал:
Ой, да ты, кали–ну–ушка–а,
Ты мали–и–ну–ушка,
Ой, да ты не сто–й, не сто–о–й
Но горе–е–е кру–у–то–ой.
А перед религиозными праздниками он пел молитвы. Голос у деда грубый, но приятный. Его руки скрещены на груди, серебром блестит седая борода. Я любил слушать, как поет дед.
Но, а когда я пошел в школу, у нас были уроки пения. Большинство девочек – одноклассниц нашей начальной школы, пели замечательно. А из ребят героем наших уроков пения всегда был Ленька Иванов, невысокий, коренастый мальчишка. Учился он неважно, но пел – превосходно.
Бывало наша старенькая учительница Мария Ивановна, обводя взглядом класс, останавливала его на Ленке:
– Ну–с, а сейчас нам споет что-нибудь новенькое Леня Иванов. Ленька нехотя, эдаким уваль-нем, вставал из–за парты, не торопясь шагал к классной доске и, встав к нам лицом, начинал крив-ляться, набивая себе цену:
– А я, Мария Ивановна, новых песен не знаю.
– Тогда пой старую.
– Так старые песни уже всем надоели.
– Пой, Леня!
И Ленька запевал:
Шел отряд по берегу,
Шел издалека,
Шел под красным знаменем
Командир полка.

Или:
Дан приказ – ему на запад,
Ей – в другую сторону,
Уходили комсомольцы
На гражданскую войну.
Хорошо пел Лёнька Иванов!
Был у нас в школе и хор. А аккомпанировал на баяне мой одноклассник Коля Чупин. И мой юный друг делал это прекрасно.
…А в это время на западе полыхала война. И хотя мы находились в далеком тылу от военных действий, прииск жил проблемами войны: давал Родине золото и с нетерпением слушал по радио сообщения Левитана о последних фронтовых новостях. Символическим памятником героизму тех лет стали песни военного времени. Особенно запомнилась первая из них – «Священная война» (музыка А. Александрова, слова В. Лебедева–Кумача):
Вставай, страна огромная,
Вставай на смертный бой,
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой.
А кто не знал в то время такие популярные песни военных лет, как «Катюша», «Огонёк», «Синий платочек», «Смуглянка», «Вася – Василек»? Или вот эту, развеселую, лихую:
Эх, путь – дорожка, фронтовая,
Не страшна нам бомбежка любая.
А помирать нам рановато:
Есть у нас еще дома дела!
Эти песни в перерывах между боями слушали бойцы, их пела вся страна. И абсолютно точно можно сказать, что в нашей победе над фашизмом песни военных лет сыграли очень большую роль. Они тоже воевали.
Но а затем было Благовещенское речное училище. Послевоенные годы. В столовую – строем. В баню – строем. И перед отбоем – вечерняя прогулка строем по городу, по центральной улице. Благо, в то время машин в областном центре было гораздо меньше, чем сейчас. Ротный дает команду: «За–пе–вай!».
Здесь у нас отличался курсант Владлен Тимофеев. В такт строевого шага он запевал:
Якорь поднят. Вымпел алый
Плещет на флакшто-о-ке.
А вся рота дружно и громко подхватывала:
Краснофлотец, крепкий малый
В рейс идет далекий.
Э-э-эх, краснофлотец, крепкий малый
В рейс идет далекий.
И до того же это было здорово, что меня всякий раз от восхищения бросало в озноб, и по коже начинали бегать мурашки. Абсолютно уверен, что и жителям города наше вечернее пение тоже очень нравилось.
…У моих родителей была большая семья – семеро детей. И вот когда мы подросли, стали студентами, солдатами, врачами, учителями, то частенько навещали отчий дом. В таких случаях наш дом заполнялся родственниками и друзьями. Бывали и застолья. Были и песни.
Любимыми песнями моих родителей были: «Как родная меня мать провожала» (на слова Демьяна Бедного), и «По Муромской дорожке». И вот после выпитых второй, третьей рюмке, и хорошо закусив, отец запевал:
По Муромской дорожке
Стояли три сосны
А все дружно подпевали:
Прощался со мной милой
До будущей весны.
Мать наша алкоголь не употребляла совсем, но песни петь любила.
Я всегда был против пьяных застолий, пьяных песен. Но скажу откровенно: мне нравились песни, которые пели подвыпившая компания в нашем отчем доме.
…Особо хочется поговорить о песнях моей юности. Они прекрасны! «Спят курганы темные» (музыка Н. Богословского, из кинофильма «Большая жизнь»), «Снова замерло все до рассвета». «Одинокая гармонь», «Расцвела сирень – черемуха в саду», «Почему гармонь поет?» – и много, много других.
И когда сейчас, будучи уже пожилым человеком, я слушаю песни моей юности в современных передачах: «Наши песни», и «Старые песни о главном», то всегда ловлю себя на одной и той же мысли: «Песни нашей юности – самые прекрасные».
У каждого человека бывает юность – тот период жизни, когда песни особенно востребованы. И сегодня пишется и поется очень много новых песен. И вот оценка многих моих сверстников о сегодняшних песнях: «Они никчемны, бездушны, безлики, одним словом – ерунда». Я с такой их оценкой не совсем согласен, и не исключаю, что и нынешнее поколение молодежи лет эдак через сорок–пятьдесят будет с такой же теплотой вспоминать о песнях своей юности.
…Да, во все времена нам песня и строить, и жить, и воевать помогает. Так было, так есть, и так будет всегда. Каждое время, каждое поколение создает свои песни.
Мне уже скоро стукнет восемьдесят, но с песней дружу до сих пор. Ходим с женой к знакомой, Натальи Ивановне, и исполняем песни под караоке, которая за их исполнение выставляет нам оценки. Высшая оценка – 100 баллов. И когда, после исполнения песни на экране выскакивает 100– мы радуемся. И огорчаемся, когда оценка низкая – 70–80. Особенно эмоционально переживает такие моменты Наталья Ивановна: она набрасывается на телевизор с кулаками, оскорбляет его всякими непристойными словами. Но она может восхищаться не менее эмоционально, когда оценка на телевизоре появляется высокая. Мои любимые песни патриотические – и романсы: «Я люблю тебя, жизнь!», «Я встретил вас»…. Наталье Ивановне удаются песни лирические. А моя жена, Татьяна Николаевна, лихо исполняет песню Владимира Высоцкого – «Утренняя гимнастика». Так что мы еще споем!
Но песня звонкая моя,
Она еще ни кем не спета.
Она моя, она твоя,
Она теплом души согрета.