Финал несуществующего романа

Дверь закрылась, неумолимо отсекая от него прошлое. Теперь за ней обитали чужие люди. Да, чужие. Они не захотели пойти на компромисс, не смогли достичь взаимопонимания, не пожелали выслушать и услышать. Как так получилось? Столько лет, столько долгих лет существовала видимость семьи, дружбы, мира, а потом всё рухнуло в один миг. Целая эпоха впиталась в стены старой квартиры: в ней кто-то рождался, кто-то женился, а кто-то умирал, но каждого достойно встречали и достойно провожали в последний путь. Пришло время - и эта до боли привычная реальность внезапно превратилась в иллюзию, в болезненный мираж, трусливо пытающийся скрыться за потрескавшейся по бокам дверью с мутным глазком, безразлично уставившимся в пустоту.

Он сел в такси и ровно через час прибыл в пункт назначения. Расплатился с водителем. Вышел из салона. Медленными шагами проследовал к табличке около железных ворот. «Дом-интернат для престарелых и инвалидов общего типа №1 города N» - позолоченные буквы так и сверкали на солнце. К горлу подступил комок. Он не сможет. Внезапно стало понятно, что он не сможет. Ему там места просто нет. Ему нигде места нет. Жгучие, горькие на вкус слёзы скатилась из глаз, неторопливо проследовали по небритым, морщинистым, как пустыня, щекам прямо до подбородка, где застыли в последнем своём шаге перед пропастью. «Жизнь продолжается», - подумал старик. Вдалеке послышался бой городских курантов. Наступил полдень, но ведь жизнь всё равно продолжается, не правда ли? Он неохотно улыбнулся, полностью доверившись спокойствию вернувшегося в норму сердечного ритма, и, достав из-за пазухи отцовский револьвер, пустил пулю себе в голову.