Грязь

Животноводство – дело рисковое. Чем больше скота, тем больше риск. Теперь в Верхней Ае нет фермы, нет скота и нет никакого риска.

Раньше была ферма и был риск. Самое трудное время наступало осенью перед морозами. Была на ферме номер три совхоза «Айский» одна ужасная осень. За лето телята прибавили в весе по центнеру и стали быками. Быков старались как можно дольше продержать на выпасах, чтобы выкроить время на ремонт дворов и сэкономить сено для долгой зимы.

Все надеются, что прогноз погоды надёжен и настраиваются на тёплую долгую осень. Но тут неожиданно зима катит в глаза. Метеорологи пожимают плечами, зоотехники злятся, быки истерично мычат, пастухам всё равно – они так или иначе получат свою зарплату. Если её снизят, то они будут красть на ферме больше обычного, только и всего.

Стадо гонят с выпасов к дворам, но дворы как всегда ещё не готовы. Быки норовят удрать из гурта. Пастухам ничего лучшего не остаётся как запереть стадо в пригоне и разыскивать беглецов по полям и сограм.

Обычно после морозов пригон застывает, быки ходят по нему как по бетонным плитам. В этот раз всё было не так. Весь двор превратился в жидкое месиво. Пошли дожди со снегом и снежной крупой. Крупа сыплется с неба в пригон и превращает всю похлёбку в зловонную кашу. Быки бродили в грязи сначала по колено, потом по брюху. Прилечь негде. Сутки месят эту грязь, вторые, третьи. Мороз не наступает, грязь не замерзает.

Слабые не выдержали, свалились, легли в ледяное месиво. Более сильные быки легли на них сверху. Так удобней, намного теплей. Тёплое место не всем досталось. За него дерутся, дерутся с рёвом. Нижние протестуют. Верхние недовольны соседями, которые завидуют и возмущены поведением тех, кто лежит под тобой. Так хорошо устроился, а тут на тебе, дёргаются, выспаться не дадут.

Скотники могли бы свою скотину спасти. Открой ворота, выпусти скотину на волю и все дела. Никто этого не сделал. Ни один скотник. Ни сменный, ни подменный. Удерёт бык – в счёт поставят. Это ни мало ни много, а две месячных зарплаты. Сдохнет бык – скотнику объявят выговор. Выговор мог быть устным, письменным, строгим или строгим письменным с предупреждением. Выговор лучше штрафа. Пусть уж начальство лучше выговорами выговорится, сколько угодно предупреждает, лишь бы не оштрафовали. Так сложилось. Менять правила никто не хотел.
А у людей по другому что ли?