про творческую метафору

Увлекает жизнь. Очень. И поговорить люблю. Очень

Разговариваем с человеком, написавшим немало книг.
Говорит, что порой не узнаёт написанное им самим.
Написал. Забыл. Прочитал. Не вспомнил.
А иногда он дивится написанному, восхищается.
А иногда, прочитав, внутренне поражается идиотии и смелости опубликовавшего сие.
А оказывается, автор - он.

- Как оно, это творчество протекает, сам не понимаю. Поток. Попал и пропал. Пропал в хорошем смысле - увлёкся. И поток, скорее, не один. Попав в очередной, о другом забываешь.

- С житейскими событиями так бывает? Никакие аналогии не напрашиваются?
- Не-ееет, - смеётся. - Вот с интерпретацией житейского - сколько угодно. Бывает из одного услышанного слова, интонации, взгляда, рождается замысел, и понеслось! В итоге - параллельная реальность, литературная. Но реальность.

- Когда творишь, время как идёт?
- Иначе. Растягивается. Я задыхаюсь от нетерпения, тороплюсь, ищу, придумываю, прикидываю, соединяю, меняю, рожаю, но времени много. Всегда много.
- Рожаю... хм-ммм...
- ..? О-ооо, понял-понял! А потом забыл, встретив, не узнал... Вот это метафора!