Писательские вытребеньки

Многие профессии вынуждают писать. То есть, создавать время от времени тексты разной степени художественности. Вынуждают, заставляют. Мы, научные сотрудники, готовы к этому. Писать статьи в специальные журналы, отчеты в фонды и институты, заметки для широкой общественности. К этому сводится большая часть научной работы, хоть и неосновная. Кто-то из нас любит писать, кто-то – нет. Но всем приходится.
Писать текст – занятие нелегкое и душевно мучительное. Мало кто из нас не жалуется на какую-нибудь придурь, какой-нибудь стопор в процессе. У кого «писательский блок» – столбняк перед чистым листом бумаги, когда не можешь выдавить ни слова, ненавидишь этот белый лист и все вокруг.
У кого писательский перфекционизм – по сто раз переписывать, шлифовать, перешлифовывать. Менять местами абзацы, а потом возвращать все обратно. Не выпускать текст из рук, сводить с ума редакторов, срывать сроки.
У меня ничего этого нет. Чистой страницей меня не испугаешь, сидеть над текстом долго я не буду. Моя беда – тревога постфактум.
Чем легче пишется текст, чем удачнее он получается, тем сильнее меня накрывает тревога после. Прямо хоть из-за стола не вставай. Ведь стоит только встать, закрыть файл, сказать себе, что на сегодня все – и начинается. Любая неприятная мелочь вызывает ощущение, что все пропало. Дрожат руки и коленки. Иногда мелочи просто не приключается - все благополучно, тихо и спокойно, чай заварен, пирог испечен еще вчера (и все еще не съеден), муж доволен и весел, за окном чудные сумерки, все путем. Тогда еще хуже. Безосновательное ощущение непоправимости и ужаса происходящего бесит своей безосновательностью. Не о чем спорить, не в чем себя убеждать. И так понятно, что все хорошо, не на что свалить беспричинный страх. Нечем его успокоить.
Радует только одно – назавтра я открою уже не чистую страницу и продолжу. Без страха и упрека.