От автора

Почти год назад, в июне 2017 года, в екатеринбургском издательстве «Сократ» вышел мой роман «Странный век Фредерика Декарта». В том же году он был выдвинут на литературную премию имени П.П. Бажова и вошел в число финалистов. Книга получила высокие оценки жюри. Член жюри, известный поэт Сергей Ивкин, так сформулировал основную идею романа в одной фразе: «Это биография Йозефа Кнехта из «Игры в бисер», если бы он действительно существовал». Мне, автору, было очень приятно услышать от эксперта столь точно и лаконично выраженную суть своей книги, – излишне даже упоминать, что именно так все и было задумано. Добавлю только: биография Йозефа Кнехта, который вышел из ордена и покинул Касталию, как и собирался, но не погиб в обычном мире, а прожил в нем долгую жизнь, встретился со всеми человеческими искушениями и заботами, порой вел себя небезупречно с точки зрения строгой морали, ошибался и заблуждался, но всегда был верен своему призванию и до конца ничего не растерял и не утратил своей касталийской чистоты. 

Мне эта тема была интересна еще кое-чем. Я хотела написать не столько исторический роман, сколько роман об историке. Профессии историка не повезло с беллетризацией. Полно книг о физиках, математиках, биологах, инженерах, изобретателях. Учителя истории изредка тоже становятся героями повестей и романов. Но чтобы это были ученые-историки, исследователи – такого не припомню. Замечательный «Алтын-Толобас» Акунина – одно из немногих исключений, и то, он про другое. 

И я попыталась. Главный герой, названный таким громким именем (правда, доставшимся ему случайно) – вымышленный французский историк, живший между 1833 и 1907 годами. По происхождению он потомок гугенотов из Ла-Рошели, бежавших в курфюршество Бранденбург после отмены Нантского эдикта. Запутанная история предков многое определила в судьбе потомка. На всем протяжении своей жизни и на разных этапах научного пути он связан с родным городом Ла-Рошелью особыми узами. И когда в его успешной академической карьере наступает кризис, он оставляет престижное учебное заведение, в котором преподавал, уезжает на родину и находит новый смысл в том, чтобы стать школьным учителем. Достигнув гармонии между внешним и внутренним миром, именно в это время он приходит к интересным теоретическим воззрениям и пишет свои лучшие книги.

Конечно, Фредерик Декарт – не настолько кристально светлая личность, как герой романа Германа Гессе. Он живой человек, обитает не в башне из слоновой кости, ему приходится решать не только научные проблемы – от житейских забот он тоже не огражден. В его биографию вторгаются франко-прусская война, Парижская коммуна, политические кризисы Третьей республики, реваншизм, буланжизм, дело Дрейфуса. Далеко не всегда он, современник этих событий, судит о них и действует так, чтобы оказаться в «правильном» лагере. В личной жизни он тоже не пример для подражания. Тем не менее, второй главный герой книги, он же рассказчик, Мишель Декарт, племянник Фредерика, воздерживается от осуждения. Через 50 лет после смерти своего дяди (теперь уже – знаменитого ученого, имя которого вошло во все учебники и хрестоматии) он рассказывает его жизнь современнику-историку и, не обходя острых углов и сомнительных поворотов, все-таки рисует его личность так, что мы видим ум, доброту, самоиронию, умение признавать свои ошибки, и главное, достоинство и благородство даже в тех ситуациях, где сохранить их трудно, почти невозможно.


Это было предуведомление. Теперь о том, что такое и зачем написаны «Несколько дней в декабре».

Роман «Странный век» совсем небольшой, лаконичный и динамичный. Опасаясь, что с такой темой и таким сюжетом легко сделать текст затянутым и нудным, я его беспощадно резала и отжимала. Это пошло ему на пользу, многословие при выбранной форме совершенно ни к чему. Но мне было жаль того, что осталось за рамками романа. Я знаю и думаю обо всех этих людях гораздо больше, чем вошло в «Странный век», в голове у меня целая вселенная, яркая и детализированная, и я думаю, что со временем  из этого получится если не семейная сага, то «роман воспитания» на фоне Франции гугенотской, Франции имперской, Франции республиканской, Франции провинциальной, Франции университетской, Франции «интеллектуалов» и так далее.
 
Здесь, конечно, возможно только повествование от третьего лица. А оно труднее, чем от первого. Если герой-рассказчик получился убедительным, то дальше автор может легко свалить на него собственное невежество, неумение или нежелание о чем-то говорить. Рассказчик скажет: «Это вы и сами знаете» или «Об этом я говорить не буду» – ОК, принимается. Но если автор говорит от своего авторского лица, такие трюки у него не пройдут. Он должен все знать, все уметь описать и объяснить, связать все концы со всеми началами, а если совсем никак, то придумать убедительную причину, почему он не будет этого делать. От третьего лица нельзя сказать «NN гениальный», автор должен заставить NN говорить и действовать так, чтобы читатели сами убедились в его гениальности и поверили. И вот моя вторая причина написать эту маленькую повесть о нескольких днях из жизни Фредерика Декарта, поворотных в его судьбе, – я хочу попробовать показать героя глазами не благожелательного рассказчика, которому в любой момент доступны умолчания и прочие риторические фигуры, а таким, как он есть. Описать его не словами, а его собственными поступками. И если светлый образ от этого потемнеет, то так тому и быть, а если нет – значит, и в первом романе я нигде не сфальшивила и можно приниматься за большую работу.

Понятно ли будет все описанное в «Нескольких днях» для тех, кто не читал «Странный век»? Думаю, да. Там много флэшбэков, раскрывающих основные события, которые произошли ранее. Если вкратце, то вот с чего все начинается. Конец 1880 года, дни накануне Рождества и сразу после него. 48-летний Фредерик Декарт, профессор Коллеж де Франс, несколько месяцев назад вернулся из-за границы, где он был не по доброй воле, а потому, что после войны и коммуны его осудили за шпионаж в пользу немцев, лишили французского гражданства и выслали. Но теперь, когда к власти пришли радикальные республиканцы, суд его оправдал и восстановил во всех правах. Профессор Декарт возвращается и получает кафедру новейших европейских исследований. Он увлечен работой, у него куча идей, и кроме этого он занят выстраиванием отношений с коллегами, которые его недолюбливают. О чем-то другом думать некогда. От одиночества он не страдает (хотя иногда с грустью вспоминает женщину, на которой совсем недавно собирался жениться, только из этого ничего не вышло). Но чем дальше, тем больше он понимает, что в его жизни недостает чего-то важного. Накануне Рождества он решает поехать на каникулы в Ла-Рошель, на родину, где он раньше всегда находил покой и вдохновение. Там живут его брат и сестра, и единственная причина колебаний Фредерика – то, что жена брата – это женщина, в которую он много лет неплатонически влюблен. Дальше никак не обойтись без спойлеров, и на этом я остановлюсь. Надеюсь, что повесть из 12 небольших глав вызовет у читателей интерес и станет приятным, а может, и небесполезным времяпровождением.   

Ирина Шаманаева

Начало - здесь: http://www.proza.ru/2018/05/05/932