В приморском городке

Тепло. Влажный ветер с моря. Март в этом городе сумасшедший. Лучше ему не попадаться, затянет.
-За площадью иди по левой стороне, увидишь белые крашеные оконные рамы, навес, столики на тротуаре, двери с кованой ручкой, окошко уличной торговли – это он и есть. Ресторан «Бегемот». Бери столик на первом этаже, у окна, третий от входа. Тебе пришлют лучшего официанта. Поговори с ним, он там не первый сезон, он её наверняка знает. Расскажешь потом.
-Ну что, поговорил? Он ее видел? Ты оставил записку? И никакой реакции? Ну подожди ещё день, ты её найдешь как миленькую, помяни моё слово.
-Была она?! И что ты ей сказал? Ничего? Она убежала? Она совсем не такая красивая? Ты болван. Правильно она от тебя убежала. От меня бы не ушла. Узнай, где она работает. Иди туда.
-В магазине «Моветон»? Так я там покупал часы. Её не было? Да она просто не вышла к тебе! Купи ей колье или отстань от неё! В мае тебе будет некогда за ней бегать! У тебя куча работы!
-Ты снова сидел весь день в «Бегемоте»? Там красивая официантка? Ты подарил колье официантке?
Солнечно и жарко днём. Душно ночью. Клаксоны, кафе, витражи. В мае из этого города надо убегать. Но это очень трудно.