Исповедь неудачника

Я больше не могу играть. Возьму в руки скрипку, и как представлю в голове те самые первые ноты какой-то сюиты, представлю, что идёт за ними, что так тянется и тянется, словно минуты последней пары скучной лекции по теории политэкономии. Представлю, что эти ноты - сейчас должны будут зазвучать. Все-все, в том самом никогда не меняющемся порядке созвучий, и я должен буду пройтись пальцами и смычком всё тот же привычный кванто-квинтовый круг по натянутым струнам, и ни разу - не подскользнуться, не  упасть, ни сорваться, не шепнуть чуть громче, где необходимо шепнуть как бывает слышишь дыхание поднимающегося на рассвете первого ветерка... Он еще только будто скользит по пыльной дороге, и кажется тот звук - звучит в одном твоём воображении... Так тихо... А чуть дрогни в этот момент смычок - тут и мертвого разбудишь! Как совладать тут? Как опять взяться прокладывать все те маршруты?

Я пробую. Три дня не беру в руки инструмент. На четвёртую ночь - достаю из скрипки один только звук открытой струны... И чувство - будто тебе признаётся в давнишней симпатии красивая незнакомая девушка! Все дьяволы и ангелы - тут, помирились. Они впитывают в себя вместе со мной этот звук... У меня мурашки по коже - от простого звука, которого не слышал три дня. Кажется, будто слышу впервые! Что за удивительное звучание! Это - магия, колдовство, в тысячу крат сильнее оргазма. За это - можно убить. Только бы когда-нибудь ощутить это снова. И ты, счастливый, начинаешь играть.  Один такт, другой... Но не доигрываешь третий. Будто в доме резко гаснет электричество. Будто в окно залетает тот самый воющий, хохочущий над тобой ветер - "ты опять собираешься идти по этой узкой тропе, где двое уж и не разойдутся? там столько загибов и крутых подьёмов, столько шагов по воде, и всё это - по кругу, по кругу, сотни, тысячи кругов - весна, лето, осень, зима - пока наконец ты запомнишь тот короткий словно мгновение путь. Запомнишь так, что пройдёшь его с закрытми глазами и с одним открытым сердцем. И только тогда - ты сможешь впервый раз сыграть  эту мелодию от начала до конца. Не для себя, ни для кого... Просто - пройти... Просто - забраться вдруг в распахнувшееся за мгновение до того окно, как это сделал только что я... уууииииихщщщщ! "

Захохочет еще пуще тот ветер, завоет словно одинокий голодный волк и бросится на меня. И я застыну. Не смогу и пошевелить пальцем, не то, что взять в руку инструмент. Он меня разорвёт.

Пробую играть. Учу новые произведения. Охвачен жаром новых открытий души! Все те мелодии, которые раньше слышал со стороны еще на ауидиокассетах и плакал от их красоты - теперь сумею исполнить сам! Я буду наслаждаться музыкой и приносить удовольствие другим, но это уже во вторую очередь... Я берусь за Паганини, берусь за Моцарта! Я смогу совсем скоро это исполнить!... .. Но я не смогу. Оказывается, что вдруг - не смогу, нет. Возможно даже забуду тот самый порядок в простенькой сонате Гайдна, которая сидит в моей голове и руках уже почти десять лет! Я забываю порядок.. Пальцы, стоит дать им всего трёхдневный отдых - теряют память, будто ушибленные в катастрофе... Не знают, куда им идти, как править смычок... Нужно играть, играть дальше, играть без перерывов, отдать всего себя скрипке... Но она - выплёвывает тебя, как что-то несъедобное. Она не может тебя переварить. Ты - сырой, не готовый, возомнивший себя первоклассным блюдом. А на самом деле - тебя даже и не думали вносить в будущее меню блюд. Ты - никчема, и инструмент - просто воротит от одного вида тебя.

Ты можешь долго-долго этого не ведать. О том даже не догадываться. А потом через какое-то десятилетие - случайно узнать. Вот будто забьётся в сандалий камушек и ты почувствуешь это. Наклонишься, расстегнешь застежку, вытряхнешь из подошвы, и пойдёшь дальше. Как ни в чём не бывало.  Не признавшись в том даже самому себе. Ведь у организма есть прекрасная штука, позволяющая не сойти вдруг с ума - блокировка опасной информации, с одновременным убеждением, что тебя - это уж точно никак не касается.