Мой хоккей

Вместо пролога


- Всякий имеет право писать воспоминания. Потому что никто не обязан их читать.

(Александр Герцен)



***



Май-1978. "Сталинка" в географическом центре Куйбышева

- Это тебе подарки с чемпионата Мира в Праге. Дядя Паша передал. Держи! - и дедушка торжественно полез в спортивную сумку с символикой грядущей летней Олимпиады-1980 в Москве.

- Вымпел с флагами всех сборных-участниц чемпионата. Цветной календарь с фото сборной СССР. А вот - сувенирная клюшка под твой рост. На ней - автографы чемпионов. Валерка Харламов, по его просьбе, расписался отдельно.

- А кто это?

- Гений. Ты потом поймёшь...



Декабрь-1980, там же

За два с половиной года автографы сборной СССР почти стёрлись. Юный хоккеист Сергеев обращался с клюшкой-реликтом как варвар: швырял пластмассовую шайбу в шторку на нише, вопя ГОЛ!!! с интонацией Николая Озерова. А шерстяные носки прекрасно скользили по линолеуму. Всякий раз наши играли решающий матч с Чехословакией и неизменно побеждали на чужом льду. В конце "матча" Сергеев изображал драку и негодующий свист публики. Бабушка из соседней комнаты обречённо махала рукой: чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не плакало :)

Реальные коньки не вдохновляли. Да и настоящими они не были - нелепые двухлезвенные чёрные ботинки, на которых он катился по прямой с кислым выражением лица. Хоккей в коридоре родной квартиры, равно как настольный и по телевизору были куда интересней. Ведь там являлась возможность творить и выдумывать свой мир. С небольшими вкраплениями реальности из фамилий любимых хоккеистов и фрагментов победных матчей сборной СССР...



Сентябрь-1981, кооперативная новостройка на ул. Челюскинцев

Сборная СССР только что выиграла Кубок Канады, разгромив в Монреале хозяев 8:1. Чехословакия отныне уже неактуальна. Теперь пластмассовая шайба каждый вечер ровно 8 раз летала в "сетку" канадцев. После чего "победитель" подходил к зеркалу, изображая лицо Уэйна Гретцки по окончании игры. Дедушка смеялся и просил повторить :) 

Людмила Владимировна, как и его бабушка, учительница начальных классов с почти сорокалетним стажем, обожала хоккей и разбиралась во всех нюансах. Смерть в автокатастрофе Харламова стала для неё ударом. Кажется, она даже пошла в церковь. А потом дедушка подарил ей уже не сувенирную, а настоящую игровую клюшку фирмы KOHO с красиво-размашистым, как и его игра, автографом Валерки. Людмила Владимировна заплакала. Тогда Сергеев придумал хэппи-энд. В решающем матче Кубка Канады хет-трик вместо Шепелева делал Харламов. Это было справедливо...



Декабрь-1983, дворик в исторической части Куйбышева

Хоккейный матч СССР - Чехословакия с пластмассовой шайбой и валенками вместо коньков. Владик, самый старший в его команде, назначает себя капитаном без малейших споров. И чуть свысока произносит: Фетисова никому не брать! Фетисов - это я, только в нападении.

Сергеев облегчённо выдохнул. - Ты кем будешь? - спросил Владька.

- Ларионовым.

В том матче он забросил первую шайбу. Потом - ещё одну. СССР опять выиграл у "противных" чехословаков. 8:3.

- Ладно - сказал по окончании игры довольный Владька - Ларионов так Ларионов :)

   

Ноябрь-1984, каток в спальном районе Куйбышева

Зима случилась ранняя, и вчера Сергеев впервые встал на настоящие коньки. Тренировался в сумерках, чтобы никто не видел его неуклюжее "катание". Но минут через 20 падения и спотыкания закончились. Словно включилась неведомая ему память. Через час он научился поворачивать и тормозить. Получая удовольствие от льда, как моряк от привычной качки судна. Он понял, что уже завтра можно взять в руки клюшку. Но идти в атаку опасался. Отыграл строго в обороне и отдал три голевых паса. При этом, клюшка казалась продолжением собственного тела, а не палкой в руках. Шайба выглядела послушной, и уже через неделю он научился поднимать её с нужной силой на желанную высоту. Ромка, самый старший и мастеровитый в той дворовой команде, похлопал его по плечу:

- Теперь будешь всегда со мной играть...



Декабрь-1987, там же

Слава богу, наконец-то замёрз лёд. Вчера вечером каток заливали не зря! Сразу после школы - чай на бегу, переодеться, и на хоккей! 8 месяцев не играл! С начала марта...

На радостях Сергеев летал по льду, забросил штук 5 шайб, и только к концу дворовой игры заметил у бортика парня лет 25-ти, одетого в мечту советского человека - новенькую куртку "Аляска". По окончании матча тот сам подозвал его к себе.

- Сколько тебе лет?

- 14.

- Когда встал на коньки?

- Три года назад.

- Трудно поверить. Поздновато... если хочешь стать профессионалом. Впрочем, вижу ты почти всё наверстал. Это случается. Короче... Скажи, тебе интересно тут играть?

- Мне больше негде. И не с кем.

- Так я и думал. Меня зовут Игорь - он протянул ему крепкую руку. - У меня хобби такое: хожу по дворам, ищу самородков. Послезавтра приходи во Дворец Спорта на просмотр к тренеру юниоров в школу "Маяк". К 17:00. Не опаздывай! Тебе подберут форму, потом сыграешь тренировочный матч с другими перспективными ребятами. Только, коньки и клюшку не забудь на радостях - улыбнулся он.

Слова дошли до мозга лишь к вечеру, уже после сделанных наспех уроков. Сергеев схватил перечитать подаренную дядей трилогию Нила Янга "Мой кумир - хоккей". Канадские школьники были первыми в жизни, кто вызывал огромную зависть. Команда при любом учебном заведении. Соревнования в профессиональном формате. Настоящая экипировка. Маленькие спортивные арены в каждом районе города.   

Канада. Мечта на другом краю земли с русским климатом...

Впрочем, он быстро очнулся. Подумать только: завтра, впервые в жизни, он выйдет на искусственный лёд при "полном параде". Волнения не было. Наоборот, чувство: скорее бы!!!

Потом почистил до блеска коньки рижской фирмы Salvo - лучшее, что можно было купить тогда в Союзе за 25 рублей. Аккуратно, как хирург перед операцией, обмотал белой лентой крюк клюшки с правым хватом. Спал крепко. Во сне, как на качественном видео, мелькали фрагменты любимых хоккейных матчей.



Декабрь-1987, два дня спустя

Он впервые в жизни сидел в настоящей раздевалке с десятком ребят-сверстников, примеряя форму. Майка досталась с седьмым номером. Потом - подумал он - дорисую тройку и возьму игровой номер по году рождения. (Крупные двузначные номера были китчем в НХЛ). От мечтаний отвлёк тренер:

- Меня зовут Андрей Васильевич - произнёс поджарый мужчина лет сорока с хоккейной фигурой. - Форму померьте, но полностью пока не экипируйтесь. Сегодня товарищеская игра. Два периода по 20 минут. Вполне достаточно, чтобы понять, кто из вас чего стоит. После переоденетесь и я с каждым переговорю индивидуально. Всё поняли? Тогда на лёд!

Что нужно, чтобы показать себя тренеру? - думал Сергеев на раскатке. - Конечно! Забросить шайбу. А лучше - три :)

Ему повезло. Парни, с которыми он вышел на лёд, оказались чуть посильнее соперников. Уже во второй смене он нащупал взаимопонимание с центром Сашкой - игроком медлительным, но очень техничным, с прекрасным пасом. Как раз то, что надо. Сашка бросал его в прорыв, Сергеев легко убегал от защитников, но досадно смазал три момента.

Вскоре волнение испарилось окончательно. Лёд (в сравнении с дворовыми катками) казался неземного качества. В последние 10 минут он отдал два голевых паса, а перед финалом, при счёте 4:3, вдруг почувствовал, что можно пойти на двух защитников соперника. Обыграл одного и бросил с кистей из-под второго точно в верхний угол. Вратарь не видел момент броска и шайба ласково зашуршала в сетке. 5:3.

Через полчаса, с трудом скрывая победное сияние, аккуратно вошёл в комнатку тренера близ раздевалки.

- Садись. Что-то фамилия знакомая. (Он объяснил).

- Тогда понятно. Есть такая наука. Генетика называется. Может, и дам тебе шанс, всадник без головы - усмехнулся Андрей Васильевич. - Но ещё 10 минут назад хотел отправить и дальше играть во дворе.

Сергеев похолодел. В горле застрял огромный ком. Как же так... он же провёл "блестящий" матч...

- Так вот - уловил тренер его недоумение. - В обороне ты - просто нуль. Игру читаешь неважно. Закрыть соперника, перехватить, отобрать шайбу - из десяти попыток выйдет одна. Просто подведёшь команду.

В комнате нависла убийственная пауза.

- Впрочем, в созидании, - лучше всех, кого я сегодня посмотрел - ободряюще произнёс тренер. - Скорость, бросок, обводка - всё на месте. Очень недурно. Да ещё и праворукий. Но хоккей - это сложная игра. Потом поймёшь. Через неделю приходи на тренировку. Начнёшь в четвёртом звене с Сашкой. Дальше - посмотрим, что из тебя выйдет...

Домой летел пешком быстрее, чем на коньках. И заорал с порога бабушке: меня - взяли!!!

Она взглянула на него с долей сострадания, но ничего не ответила...



Декабрь-1987, неделю спустя

- Пришёл? - слегка усмехнулся Андрей Васильевич. - Смотрю, раньше всех - улыбнулся он.

- Опоздать боялся.

- Чем думаешь заниматься сегодня?

- Кистевой бросок потренировать. Обводку на скорости.

- Так я и думал. То есть, получить удовольствие. С кистевым и обводкой у тебя и так порядок. Потому, сначала в спортзал - качать пресс и руки. Потом - кросс на пару километров (для начала).

- А лёд? - наивно спросил Сергеев.

- Лёд будет в конце занятия. Начнёшь учиться перекрывать нападающих соперника и вовремя выходить на перехват шайбы. И катание задом нужно чуть поправить. Вот твои задачи, на ближайший месяц, - точно. А бегать в прорыв, дурить вратаря и бросать с кистей можешь сразу после тренировки, минут 20 я тебе дам дополнительно. Если силы останутся - по-доброму усмехнулся тренер. - А теперь шагай в спортзал и не филонь!



Март-1988, подтрибунное помещение Дворца Спорта в перерыве взрослого матча Маяк (Куйбышев) - Кристалл (Электросталь)

- Дядя Гена! - почти заорал Сергеев, узрев близ раздевалки знакомую фигуру форварда Маяка.

- Тише, юниор, - тренер увидит! Принёс?

- Да, как обычно. (Он протянул ему две бумажки по три советских рубля).

- После игры у автобуса. Только не ори так, я сам подойду.

Геннадий Иванов, звезда куйбышевского Маяка, сунул деньги прямо в крагу и отыграл с ними весь третий период, забросив важную шайбу. По окончании матча протянул ему три фирменных клюшки с правым хватом.

- Держи, юниор. Третью дарю бесплатно. Сломаешь - приходи снова - улыбнулся он, радуясь недавней победе.

Магазинные клюшки фабрики Марий Эл по рублю штука были ужасного качества. Ломкие и с плосковатым загибом. Дядя Гена играл канадскими, которые даже пахли иначе. Вдобавок, с помощью секретных технологий, увеличивал загиб крюка. Шайба сидела на нём, как приклеенная и летала, словно из пращи. Поломка этого чуда превращалась в маленькую трагедию. Но качество было таково, что "инструмента" хватало на игры от месяца до двух. Сергеев закупал их впрок и хранил дома как реликвию.

 

Декабрь-1988, юниорский полуфинал Кубка

Минут за 5 до конца при счёте 4:4 Сергеев рванул в прорыв между двумя слегка опешившими от такой наглости "карлика" рослыми, но не слишком поворотливыми защитниками. Уже теряя равновесие, бросил над плечом голкипера и услышал предательский звон перекладины. В ответной контратаке соперник забросил шайбу и победил.

В раздевалке воцарилось нехорошее молчание. Наконец, тренер взял слово:

- Вот, познакомьтесь - взглянул он на бледного Сергеева - наш доморощенный Каменский. (В финале Кубка Канады-87 Валерий Каменский забросил фантастически красивую шайбу в ворота Гранта Фюра). - Хоккей, что ли, запретить тебе смотреть? - усмехнулся он.

Потом, поостыв, уже тет-а-тет, сказал:

- Пойми. Там шла последняя минута, СССР проигрывал, Каменский имел право на риск. И, ещё... (Тренер сделал паузу). - Он забил - значит, прав. Ты промахнулся, и твои сантиметры невезения никого не волнуют. Это - спорт. Ладно - уже успокоился Андрей Васильевич. - Ты с опытом сам поймёшь - где риск оправдан, а где - нет. И - думай! Это тебе не шахматы! - вставил тренер любимую шутку :)



Февраль-1989, сразу после тренировки во Дворце Спорта

- Вот, ребята - произнёс тренер как-то патетично-назидательно. Жил-был уважаемый советский человек Слава Фетисов. Капитан и гордость советского спорта. И мигом потерял всё - почёт, звание, уважение - из-за личного эгоизма и противопоставления себя коллективу и тренеру. Перечеркнул своё будущее. А мог ведь поиграть ещё... пару лет.

- Странно - подумал про себя Сергеев - почему человек, отдавший столько сил и здоровья ЦСКА и сборной СССР, не имеет прав попробовать себя в НХЛ. Тем более, приезжать в сборную это ему не помешает. Слова-то какие - "перечеркнул будущее"...

Фетисов доиграл до сорока лет. "Перечеркнув будущее", выиграл два чемпионата Мира и два Кубка Стэнли.

В стране наступали новые времена. Люди старше сорока, в подавляющем большинстве, их не принимали. Как не приняли и до сих пор...



Апрель-1990, последняя игра сезона

- Кем бы ты хотел стать в хоккее? - спросил его тренер в канун матча.   

- Центрфорвардом - мигом ответил Сергеев.

- Не дано. Не твоё - резко отрезал Андрей Васильевич. - Габаритов - нет. На вбрасывании ты слаб, и даже 30% не выиграешь. В обороне за три года прибавил, но для центра - всё равно, недостаточно. Твой хоккей - открылся на краю, получил шайбу, убежал, отдал голевой пас или сам решил эпизод. А центр должен быть универсалом. И читать игру поглубже снайпера-бегунка.

Сергеев обиделся и умолк. Полчаса спустя тренер внезапно произнёс:

- Иди на центр против Нестерова. Упустишь его, забросит шайбу из-под тебя, - сядешь в запас до конца игры.

- Отпустишь его от себя, когда он пойдёт домой после игры - съязвил записной остряк команды Лёшка.

Нестеров, высоченный центр, глянул на него с усмешкой. И тут же проиграл вбрасывание "карлику". Но к концу уже первого периода, держа соперника, Сергеев смертельно вымотался. Садясь на скамейку, жадно глотал ртом воздух перед новой сменой. Пару раз уже раздражённый Нестеров от души приложил его к бортику и ткнул клюшкой. Сергеев вставал аки Неваляшка и продолжал выполнять установку тренера. Шансов созидать самому не было. Ни единого. Пойдёшь в атаку, провалишься, - соперник накажет. И загремишь в запас до конца игры...

Он еле волочил ноги на перерыв. Тренер усмехнулся: Ну что, твоя мечта сбылась? Много насозидал? Но уже после паузы тихонько произнёс: Молодец. А теперь иди снова на край во второе звено.

В начале третьего периода, окончательно восстановившись от персонального противостояния, он улетел по любимому левому краю атаки и забросил важную шайбу. Как выяснилось, последнюю в своей короткой "карьере"...



Май-1990, в кабинете тренера

- В общем... я хочу тебе сказать... спасибо за хороший хоккей - Андрей Васильевич впервые с трудом подбирал слова. - Но скажу и другое... (он сделал неловкую паузу, но затем взглянул ему прямо в глаза). - Я не стану рекомендовать тебя в молодёжный состав. И это не только моё решение, хоть я с ним и согласен. Ты сам знаешь о своих минусах и недостатках. Объективных. Мы работали над ними, но всё поправимо лишь до определённых пределов. Мощи, роста и габаритов для профессионального хоккея тебе недостаёт. Чуть-чуть, но это ничего не меняет.

Сергеев не испытал ничего. Какая-то пустота внутри без единой мысли. Он предчувствовал этот вердикт заранее.

- В конце-концов - уже почти философски произнёс тренер - в жизни масса интересных вещей, помимо хоккея. А твоя жизнь только начинается. Удачи - и не держи на меня зла - пожал он его руку на прощание. 



Февраль-1991, каток стадиона ТТУ близ дома.

Уже три месяца Сергеев приходил сюда 1-2 вечера в неделю поддерживать форму, попутно отвлекаясь от проблем первого курса института. Играли с десяти вечера до полуночи, скидываясь на освещение. Мужики постарше этого "студента" не любили. Они заметно уступали в скорости, технике, да и понимании хоккея. А он быстро терял интерес к такой "игре" с неравными силами, всё чаще пропуская новые матчи. И слыша обрывки пересудов о том, что мы тут занимаемся "физкультурой с шайбой", а не играем официальные матчи. Потом уговаривал сам себя расслабиться и получать удовольствие от "здорового образа жизни". Но выходя на лёд, всё мигом забывал, вновь выкладываясь по полной - словно за ним, как прежде, строго наблюдает у бортика Андрей Васильевич. И однажды он понял, что больше сюда не придёт.


Мечта умерла. Но хоккей навсегда остался в его жизни. И, очевидно, оно того стоило. Почему? Это очень личный ответ. Не каждый - поймёт. Но ничего, кроме слов благодарности за те годы, он сейчас не испытывает... 




Вместо эпилога


- С физкультурой было покончено, и я написал рассказ.

(Сергей Довлатов)