Рождённая в День Гнева

Да. В этот день, восемнадцать лет назад, ты впервые стала мамой. Я поздравляю тебя именно с этим состоянием, рождение которого я наблюдал с расстояния в две вытянутые руки. Ты стала мамой, ещё не понимая этого, болтаясь где-то в фантастическом мире вызванных медицинским наркозом, а поэтому невидимых для меня сновидений, и безмолвно позволяя разрезать себя медицинскому ножу в заботливых человеческих руках, движения которых я видел так же отчётливо, как слезу на твоей щеке. А потом эти же руки снова зашили твой живот и оставили тебя лежать, окутанную трубками и визжащими в твоей голове картинками, пока я держал в руках рождённую тобой дочь, отмывая прилипшую к ней непонятную паутину послеродового киселя, оставшегося на её коже. Я даже помню смеющейся голос медсестры, уверяющий меня, что хрупкое тело в моих руках не рассыплется, поэтому я должен надавливать сильней и ничего не бояться:
- Давите, мужчина. Это же не амёба и не варёный рак. Это человек. Он сильный. Даже если это новорожденная девочка. Давите. Я покажу вам, как это делать.
И она легко стирала с маленького тела кисельные разводы, сразу после омовения помогая мне запеленать чистого младенца в белые пелёнки, из которых выглядывала только сморщенная физиономия нового существа во вселенной. Твоей дочери. Ты стала мамой, представляешь? Это здорово.
А ты знаешь, что она всё время смотрела на меня? Знаешь, конечно. Я рассказывал тебе об этом. Да. Она смотрела. Абсолютно чёрными глазами, словно в их строении совсем не предполагалось белков. И вот этими тёмными мирами она спокойно наблюдала за мной, а я, не соображая, что говорить в таких случаях, читал ей единственный запомнившийся мне со школьной программы стих:

В пустыне чахлой и скупой,
На почве, зноем раскалённой,
Анчар, как грозный часовой,
Стоит один во всей вселенной

Природа жаждущих степей
Его в день гнева породила
И зелень мёртвую ветвей
И корни ядом напоила..

Я говорил эти слова и переводил взгляд с ополаскивающих меня чем-то прежде неизведанным глаз на растянутую по хирургическому столу разрезанную и снова зашитую девчонку, на тебя, по-прежнему не понимающую, на какой из планет ты сейчас находишься, потому что вынутые из твоей руки иглы ещё не дали тебе понять то, что я уже доподлинно знал - ты стала мамой. Я поздравляю тебя. Если бы ты только знала, как я тебя с этим поздравляю.

Сколько всего было, правда? Казалось, это не уместится ни в одной живущей памяти, а у нас с тобой это было перед глазами всё мыслимое время. Ты была в равной степени весела, грустна, заботлива и хотела лишь добра всему окружающему миру, как это делают почти все любящие мамы, ты вполне считала себя счастливой, хотя жизнь тебя особо не ласкала, да и ласки её были порой весьма болезненными. Но по твоему дому делала первые шаги твоя замечательная дочь. А ты играла в материнские игры, серьёзнее которых ничего на свете нет. И я поздравляю тебя. Как делал это каждый следующий прожитый с тобою год.

Она была сложной девочкой, помнишь? Такой противоречивой, что порой даже я с трудом держал её между своих ладоней, поскольку ты своими материнскими руками этого делать не могла. В трудные времена мне удавалось ослабевать твою судорожную хватку, перенимая на себя то невыносимое, что никак не было согласовано с твоей природой. Но и мне было нелегко. Однако мы считали, что всё это - лишь форма и образ того, что входит в обязанность родителей. А ты была именно мамой. Хорошей любящей мамой. Все эти восемнадцать лет. Я поздравляю тебя.

И всё-таки было трудно, верно? Тебе в большей степени, поскольку мамы слишком часто не понимают, почему становится больно, они просто живут каждый следующий день в надежде, что этот день станет хорошим, а когда происходит нечто плохое, мамы порой не имеют даже представления, откуда появилась беда, пока однажды не приходит то время, когда уже и думать поздно и надеяться не на что. В твоём случае это произошло одним вполне обычным днём, когда хрупкая рука твоей дочери впервые опустилась на твоё материнское лицо. И разбила его.

Помнишь, как я приехал тогда совсем издалека и отмывал твою кровь со стен и пола, с белой краски холодильника, на которой размазанные красные капли смотрелись особенно вызывающе и даже красиво. Помнишь? Ничего страшного, просто разбитый нос или расцарапанная губа, но ты смотрела через окно на улицу таким пустым взглядом, словно там, снаружи, нет ничего, кроме войны. А сидя со мной за столом дрожащими руками держала стакан с прозрачной водой, с трудом делая маленькие глотки кривящимися в плаче губами. В тот вечер я привёл в порядок весь дом, помыл лежащую в кухонной мойке посуду, и сказал тебе, что какая-то странная и болезненная история входит в нашу жизнь. В твою, большей частью. Потому что ты чувствуешь именно так, как любая любящая мама. Просто сердце болит. Очень сильно болит, невозможно, не понимая вообще ничего. И всё. Никакого разума. Хоть умри. И ты умирала. Каждый следующий раз, когда твоё тело совсем не ласкали дочерние руки.

Многое прошло за это время, но твой материнский инстинкт, животный и отчаянный, оставался таким же, как всегда. Я поздравляю тебя именно с ним. И с тем, что ты стала одной из миллиардов счастливых и горемычных, добавляя в общую человеческую историю ещё одну. Свою. Настолько искреннюю, что порой она становилась даже глупой, хотя твоей вины в этом нет. Ты просто мама. Ты стала ею сегодня восемнадцать лет назад. Я поздравляю тебя с этим. Это здорово. Быть человеком, родившим в окружающий мир ещё одну жизнь. Свою. Её часть или повод быть когда-то продолженной. Вот только мне кажется, что тогда, в день появления благодаря тебе ещё одной судьбы, я выбрал неправильные слова, утонувшие в смотрящих на меня чёрных глазах. Мне надо было лучше учиться в школе. Возможно, каким-то другим стихотворением я смог бы в самом начале всё изменить. И твоя дочь была бы рождённой в самый лучший день на земле, как это и было на самом деле. Не в День Гнева. В который она нашла дорогу сама. Поскольку в её глазах остались все слова, сказанные ей мною при рождении.

А сегодня, когда я услышал твой голос.. нет, конечно.. я поздравляю тебя. Я ПОЗДРАВЛЯЮ ТЕБЯ, ЧЁРТ БЫ ВСЁ ЭТО ПОЗДРАВЛЕНИЕ ПОБРАЛ! Поздравляю.. плевать.. на прошедшие годы и ожидание чуда.. на какие-то желания и ставшие избитыми надежды.. плевать на всё! Я лишь хочу поздравить тебя с твоим первым материнством. Только с ним. Это здорово. Очнуться от сдавливающего голову наркоза, почувствовать опустошённый живот и понять, что ты подарила миру ещё одну судьбу, от которой, как бы она ни была слаба, очень многое зависит. Ведь ты почувствовала это? Сразу.. как только поняла, кем ты только что стала.. и я.. поздравляю тебя.. с этим чувством.

Хочешь, я приглашу тебя? Сегодня. Отпраздновать тот далёкий, но по-прежнему ослепительный день, когда ты впервые почувствовала себя мамой. Я приглашаю. Только тот день. И только тебя.

Кстати.. ты уже уловила то невесомое, что зависит от новой жизни, появившейся благодаря тебе?

Твоя.. собственная.. жизнь..

GC

22.01.2018