Дачная жизнь

   Лето - особая пора для петербургской пригородной жизни 50-60-х годов прошлого века. Еще с начала весны, а то и в зимние ясные дни, появлялись на наших улицах потенциальные дачники, то есть люди, ищущие съемные комнаты на дачный период. Если у нас была свободная комната, то на окно клеился квадратик белой бумаги. Горожане, увидев желанный знак, заходили и приценивались, а то и сразу снимали жилье, оставив предварительно задаток. Но, как правило, свободных комнат не было, так как люди жили годами, и городские стучались подряд во все дома, умоляя сдать хоть сарайчик, хоть чердачок.
  В нашем доме было две комнаты и веранда, которые сдавались дачникам.  Весной все переклеивалось, подкрашивалось, мылось, выносилась  ненужная мебель и посуда. Вещи перераспределялись на летнее хранение, что в сарай, что на чердак.
  В доме, как правило, жили две семьи. Они пользовались газом и печкой. Семье, живущей на веранде, ни газа, ни печки уже не доставалось. Для них на улице, в специальном железном шкафу, стояла керосинка. Цена за жилье, соответственно, падала. За керосином нужно было ходить на вокзал в специальный магазин. Керосин продавался на разлив. Продавец в черном халате, клеенчатом переднике и в резиновых перчатках черпал литровым ковшиком керосин и наливал в принесенные емкости. Очередь всегда была длинная, а запах ужасный. Руки потом долго пахли керосином. Для нас во дворе тоже в железном шкафу стоял керогаз. Это очень большая керосинка. На улице, сбоку на сарае висели тазы, корыто, стиральные доски, стояли бочки с дождевой водой. Это было что-то вроде прачечной.
  Рядом находилась "бочага" - вкопанная в землю бочка, всегда наполненная водой. Видимо, били ключи, так как вода была очень холодная. Весной "бочага" разливалась, затопляя небольшую низинку. В образовавшееся озерцо тут же прибегали соседские утки, начинали строить гнезда и отчаянно нестись. Видимо, их хозяева не создавали для них таких удобств. Из-за этих уток и их яиц у нас были постоянные разборки с соседями. В осенний разлив "бочаги", вода не успевала подсохнуть и, с первыми морозами, озерцо превращалось в небольшой каток. А летом все было сухо.
  Холодильников еще не было. Дачники рыли ямы за домом, в которые ставились баки, бидоны, ведра, накрывались крышками и всё - "холодильники" готовы. Если хранили масло, то заливали водой. Воду меня несколько раз в день. Если требовалось сохранить сырую рыбу, то обкладывали ее крапивой и тоже опускали в яму. Продукты старались переработать, сырое хранилось плохо. Готовили каждый день. И ведь все успевали: сготовить, вымыть, выстирать, целое утро, а то и вечер, провести на пляже. Да еще каждый день простаивали в огромных очередях за продуктами. Магазины были только у вокзала, а на наших дачных улицах на лето открывались ларьки. Подход к выбору продуктов заметно отличался от нынешнего. Сметану покупали, за отсутствием холодильников, в стаканы или майонезные банки, только на развес. Молоко брали и по три литра, так как его можно переработать. Никто не покупал просто мясо, а шли покупать тонкий край, грудинку, котлетку на косточке, окорок, шейку, и так далее. Хозяйки всегда точно знали из какой части что приготовить. Никому в голову не приходило сварить щи из шеи или окорока, исключительно из грудинки. А из курицы варили только куриный суп, а не борщ, рассольник или щи. 
  Рано-рано, часов в семь утра, по нашим сонным дачным переулочкам начинали идти рыбаки с большими клеенчатыми сумками. Останавливались около калиток и кричали: "Хозяйки, рыба, рыба!" Все дачники высыпали на улицу, и начинался торг. А рыба была отменная: судаки, лещи, щуки, подлещики, корюшка, минога, обязательно угри. Плотва, ерши, окуни отдавались чуть ли не даром. Набрав рыбы, начинали ее чистить, варить и жарить.
Затем появлялся точильщик, и нараспев начинал созывать народ: "Ножи точу-поточу! Лужу-паяю, все починяю!"
  Часам с десяти-одиннадцати утра уже все сварено, поджарено, убрано. Дачники снимались с места и шли на пляж. У каждого было свое "насиженное" место. Кого тянуло одиночество, пожалуйста - островки. Кому веселая компания и безопасное купание, пожалуйста - Дубковский пляж. Если не устраивало мелководье - то просим на озеро к дому культуры: прекрасный песчаный пляж и глубокая, даже судоходная, протока. А за романтикой - это в Курорт - место сбора городской молодежи, так как поезд из Питера привозил отдыхающих прямо на пляж. Наши дачники разбредались по интересам.
  Особенно нравился дачникам отдых на островках. Уходили на целый день. Сначала шли лесом, затем через поляны со множеством полевых цветов и земляники. Затем через небольшие теплые заводи к берегу, где открывался вид на залив с несколькими островками. Если пришли рано, то занимай любой. Если припозднились, то располагайся на свободном. Места хватало всем. Островки были разные: побольше и поменьше, без деревьев, только на некоторых рос кустарник. Приходили целыми семьями: с бабушками, дедушками, маленькими детьми и с собаками. Между островками расстояние небольшое, метров тридцать. Дно песчаное с редкими большими камнями. Мелко, глубина по колено, вода очень теплая. В заводях много белоснежных кувшинок и тростника. Купались долго, часами, потом загорали. Если рядом на островках отдыхали знакомые, то дети играли вместе. Иногда с какого-нибудь острова доносилась музыка,звучал патефон.
  Часов в пять-шесть вечера, наотдыхавшись, дачники собирались в обратный путь.  Возвращались переулочками, которые утопали в зелени. Цвела сирень, жасмин. Аромат стоял потрясающий. Позже зацветали розы, шиповник, георгины. Все время что-то цвело и благоухало, а вокруг песок и сосны. Перед домами цветы были у всех. За домами - огороды. Умели выращивать все, не взирая на капризы природы.
  К вечеру во дворе на скамейках собирались все дачники, отдохнувшие на пляже, переделавшие все домашние дела, чтобы последние часы перед сном надышаться хвойным воздухом, наполненным вечерней прохладой, и утром начать все сначала.