Святой Иоганн Себастьян

                Святой Иоганн Себастьян
- С добрым утром, Бах, - говорит Бог,
- С добрым утром, Бог, - говорит Бах.
С добрым утром!..
                Александр Галич
                Декабрь 1970
    

     Каждый пред Богом
         наг.
     Жалок,
        наг
         и убог.
     В каждой музыке
         Бах,
     В каждом из нас
         Бог.
                Иосиф Бродский
                1958
    
               
К баховской Фантазии До-минор я не прикасалась уже почитай четверть века.
С тех пор, как закончила консерваторию, я не играла лет пятнадцать, было не до музыки. Может, в консерватории чего подправить?
Консерватория, Сибирь, «желтая газета», журналистика, католическая киностудия, регистратура в поликлинике, дайвинг на тропическом острове, наконец, уроки музыки...
Все по Жванецкому.
Вдруг решила вспомнить любимую музыку. Как-никак преподаю фортепиано в тайской музыкальной школе. Портрет Баха висит над пианино, и дети постоянно спрашивают, а что сочинил этот композитор?
Вот бы взять да сыграть им мою любимую Фантазию...
Но когда, распечатав ноты, я приступила к разучиванию заново, меня охватило отчаяние. Руки были, словно чужие, клавиши не прожимались, пальцы мазали по соседним, былая техника куда-то испарилась. Нет, не справлюсь, увы, все-таки много воды утекло, мой поезд ушел...
В общем, затея показалась мне неосуществимой.
Я взглянула на Маэстро Баха, в белом парике, и вдруг мне в голову пришла странная идея: не обратиться ли мне к нему за помощью, примерно как к Санта-Клаусу?
Маэстро одобрительно смотрел на меня с портрета. Похоже, он вовсе не считает меня сумасшедшей!..
Помогите, мой Маэстро, ведь у нас одна, всего одна святая к музыке любовь!..

...Что бы вы думали?
Внезапно рукам стало легко и удобно, пальцы запели. Бах помог.
Я бы сказала, что через какое-то время Фантазия зазвучала так, как прежде не звучала, даже в консерватории.
Тогда я подумала: вот же полезная практика - молиться композиторам, музыку которых мы исполняем. Чем не святые. Кстати, а почему они до сих пор не святые?

***

"Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа".
                От Иоанна гл. 3 ст. 8

Если для вас разговоры о святых – это не бабкины сказки, а хотя бы область истории религии, тогда давайте продолжим.
Святой, как определяет словарь, — личность, особенно чтимая в различных религиях за святость, благочестие, праведность, стойкое исповедание веры, ходатайство перед Богом за людей.
Сами люди не могут назначить святым человека за хорошее поведение. Святость проверяется после смерти человека.
Специальная комиссия Ватиканского трибунала в течение пяти лет собирает свидетельства заступничества предполагаемого святого и изучает примеры его сверхъестественного вмешательства в реальность, так называемых «чудес», привлекая для экспертизы неверующих ученых для объективного заключения. Только потом Вселенская Церковь провозглашает человека блаженным или святым.
Однако я что-то не помню, чтобы когда-либо был объявлен процесс беатификации композитора или музыканта.
Может, начать с Иоганна Себастьяна Баха?

***
 «Вся моя музыка принадлежит Богу, и все мои способности Ему предназначены».
                Иоганн Себастьян Бах
                (1685-1750)               

Что мы знаем про Баха?
После смерти родителей его воспитывал старший брат, - музыкант, как все из рода Бахов (одно время Бахом называли любого музыканта в тех краях).
Рассказывают, у Кристофа был сборник произведений знаменитых тогда композиторов: Фробергера, Пахельбеля, Букстехуде, который тот запирал в зарешеченный шкаф.
Однако по ночам десятилетний Иоганн Себастьян каким-то хитрым способом умудрялся вытаскивать из-за решетки нотный сборник и тайком переписывал его для себя при свете луны. И так шесть месяцев подряд.
Когда героический труд близился к завершению, Иоганн Кристоф застал младшего брата на месте преступления и отобрал у ребенка и оригинал, и копию.
В слезах мальчик вскричал:
— Раз так, я сам напишу музыку еще лучше!
И написал примерно 1000 (!) музыкальных произведений.

***

В молодости Иоганну Себастьяну порой попадало за недостаток благочестия.
Однажды его чуть не уволили с работы за то, что по ночам маэстро приводил в церковь девушку. Это была Мария Барбара, его кузина, на которой он, впрочем, вскоре женился. Просто Баху хотелось поиграть для возлюбленной на органе.
Кстати, именно благодаря Баху в храмах зазвучали женские голоса: прежде на хорах позволялось петь только мужчинам и мальчикам. Первой женщиной, спевшей в церковном хоре, стала его жена, Мария Барбара.

***

А вот случай, который свидетельствует о высочайшем уровне исполнительского мастерства Иоганна Себастьяна Баха.
В 1717 году в Дрезден приехал знаменитый французский органист Луи Маршан. Обоих маэстро подбили на музыкальный поединок. Однако в ночь перед заявленным концертом месье Маршан тайно покинул город, не желая состязаться с таким замечательным музыкантом, как Бах.


***
Сам Иоганн Себастьян Бах с юности ни перед чем не останавливался,чтобы познакомиться с великими музыкантами. Рассказывают, чтобы послушать игру знаменитого органиста и композитора Дитриха Букстехуде, того самого, чьи ноты он переписывал в детстае по ночам, молодой Бах пешком прошёл от Арнштадта до Любека, расстояние между которыми составляет 300 километров, а чтобы послушать Райнкена, преодолел расстояние от Люнебурга до Гамбурга.
Кстати, на пути в Гамбург с юношей приключилась поистине мистическая история. У парня в пути закончились деньги, а молодой организм требовал еды. Бах остановился перед трактиром, безуспешно пытаясь наскрести мелочь хоть на скромный обед. Как вдруг открылось окно, и чья-то рука выбросила в кучу мусора несколько селедочных голов. Иоганн Себастьян без всякого стеснения подобрал пищу и надкусил ее. Да только чуть не сломал зуб, потому что в селедке был спрятан... золотой дукат. И во второй, и в третьей...  Ну прям евангельское чудо со статиром, произошедшее с апостолом Петром! Так что чудеса началсь еще при жизни маэстро.

***

Бах свободно работал во всех жанрах, кроме оперы.
Почему не опера? Так уж вышло: его приглашали в те места, где не было оперного театра. Что заказывали, то и писал.
Он никогда не писал в стол, его гений послушно следовал туда, где был востребован. Так, пригласили служить органистом, , в храмах Арнштадта, Мюльхаузена и Веймара, рождаются великие органные церковные шедевры. На годы с 1703 по 1717 приходится расцвет его органного творчества.
А когда Бах становится придворным капельмейстером в Кетене, где нет органа, то работая по заказу герцога, обслуживает празднества и балы. Здесь появилась на свет инструментальная и клавирная музыка Баха.
В Кетене Иоганн Себастьян переживает смерть горячо любимой Марии Барбары, затем женится на молодой певице Анне Магдалене. Бах учит ее играть на клавесине, подбирает нй программу и сам сочиняет для нее легкие пьесы. К тому же подрастают дети, которые также становятся его учениками. Вот почему в этот период у Баха появляется так много клавирных произведений разной степени сложности, на которых учатся все музыканты мира.
А в 1723 году Иоганн Себастьян Бах принимает приглашение на должность церковного музыкального директора в Лейпциге. Он возглавляет хор мальчиков при церкви святого Фомы. Вот почему за 27 лет работы в Лейпциге появилось так много прекрасных духовных вокально-инструментальных произведений Баха, в том числе «Страсти по Иоанну», «Страсти по Матфею». А за год до смерти, в 1749 году, ослепший Бах написал Мессу си минор. (Примечательно, что будучи лютеранином, композитор не погнушался использовать латинский текст католической Мессы).
Неслучайно Баха называют пятым Евангелистом Иисуса Христа.

***

Вот такая благочестивая и праведная жизнь, полная трудов и семейных забот.
Некоторые пишут, что Иоганн Себастьян Бах всю жизнь нищенствовал. Думаю, дело обстояло не так мрачно. Как видим, его музыкальный талант композитора и исполнителя был всегда востребован. Бах хорошо зарабатывал и не был расточителен. Правда, расходов было полно, семья большая (общее число детей достигло двадцати одного). Как любой музыкант в мире, Бах подрабатывал на свадьбах и на похоронах.
Однажды жена пожаловалась ему на нехватку денег. Иоганн Себастьян развел руками:
— Дорогая моя, всему виной здоровый воздух Лейпцига, оттого и покойников маловато, и нам, живым, жить не на что…
При этом Бах, говорят, никогда не брал денег за частные уроки.

***

Что мы знаем про его характер? Несмотря на безграничную доброту и простодушие, Бах порой бывал сварливым и вспыльчивым. Как-то раз на репетиции второй органист церкви св. Фомы, играя, допустил ошибку. Рассердившись, Бах в раздражении сорвал с себя парик и швырнул им в органиста.
Доставалось от него и собственным детям.
По вечерам, когда маэстро ложился спать, трое его сыновей – Вильгельм Фридеман, Филипп Эммануэль и Иоганн Кристиан, - поочередно играли ему на клавесине.
Эту забавную историю я рассказываю ученикам всякий раз, когда мы речь заходит о гармонических тяготениях.
 
...Эммануэль терпеть не мог эти вечерние упражнения.
Однажды, заслышав из угла комнаты долгожданный отцовский храп, он удрал гулять, бросив игру прямо на доминантовом аккорде. Бах моментально проснулся, пробрался к инструменту и разрешил аккорд в тонику, и только потом продолжил свое занятие, снова расположившись на кушетке.

***

Все три сына впоследствии стали знаменитыми композиторами. Однако они не стали продолжать развивать полифонический стиль отца: они посчитали, что музыка эпохи барокко безнадежно устарела, и стали пропагандистами классического стиля.  Настоящее возрождение и открытие творчества великого Иоганна Себастьяна Баха началось спустя 100 лет после его смерти.
С тех пор вся история музыки делится на два периода: добаховский и послебаховский. И нет композитора современнее Баха.

Какие бы ни строить догадки, все же остается тайной — каким образом этот старый немецкий музыкант, работавший двести с лишним лет назад, открывает нам сегодняшний день, как он не только пережил, но и опередил стольких гениальных композиторов двух веков? В чем секрет долголетия и молодости его музыки?
                Даниил Гранин

***
Сын Иоганна Себастьяна Баха, Карл Филипп Эмануэль, рассказывал об отце:
«Отец начинал работать над чем-нибудь новым, если не было службы в соборе, только после чашки крепкого кофе, для приготовления которого он собственноручно, не доверяя никому, размалывал ровно пятьдесят зёрен. Взбодрившись кофе, он выкуривал две трубки подряд.
Что случалось потом, надо было слышать, но не надо было видеть. Он редко проигрывал вышедшие из-под пера куски, от которых мы приходили в трепетный восторг. Проиграв, оставался недовольным, на него накатывались бешенство либо меланхолия. Его нельзя было трогать. С одежды его буквально сыпались искры, отчётливо видные при ярком свете. Мне он, когда приступы заканчивались, несколько раз открывался, что совсем не помнил себя, что путал день с ночью, потому и зажигал свечу, что пером его по бумаге водил не он сам, а человек, стоящий сзади.
Это, впрочем, не человек. Это Свет. Такой же Свет окутывал отца, когда он импровизировал на клавесине или органе. От отца мне известно, что когда король Фридрих Великий купил у славного мастера Зильбермана пятнадцать клавесинов, и, проведя по анфиладам дворца, попросил импровизировать на каждом, то был потрясён не только игрой, но светом, исходящим от мастера.
Нам отец сказал, что во дворце, когда касался клавиш очередного клавесина или клавикорда, ему становилось невыносимо светло, жарко, чудилось, что роскошь залов разлетается на куски. Вернувшись домой, он записал по памяти наигранную королю фантазию и передал в дар, с посвящением. Отец скончался от мозгового удара. В последние дни были у него странности, не присущие нашему крепкому роду».

***

В консерватории все музыковеды по предмету «Полифония» обязаны сдать по фуге. Полифония - это не столько композиция, сколько математика: тема, контрапункт, ракоходы, инверсии, зеркальные отображения темы – прямо «игра в бисер». Каждый из нас, теоретиков, сочинил по правильной фуге, получил свою пятерку-четверку, но музыкой эти нежизнеспособные формы не стали. Говорят, даже сам Моцарт, попробовавший себя в жанре фуги, испортил немало бумаги.
Зато Иоганн Себастьян Бах, по свидетельству современников, легко импровизировал многоголосные фуги. И не только потому, что Бах почти всю жизнь служил органистом и играл на Мессах.
Для него фуга была языком архитектуры Вселенной, хорошо понятным и знакомым, и рассчитать фугу Баху было легко и приятно. Это был его способ прославить Бога через абсолютный порядок.
В его полифонических сочинениях практически нет проходных мест, все наполнено любовью, тоской по идеалу, высшей философией, молитвенным созерцанием.
Как ему это удавалось? Тайна. Дух дышит, где хочет.

Не было канонизации Иоганна Себастьяна Баха. Но что это меняет: мы и так слышим, что эту музыку писал создал святой человек, друг нашего Бога.

«Музыка Баха – единственное подлинное доказательство существования Бога»
                Михаил Казиник


Ольга Сквирская
Ко Самуи, 2016