Зеркало этюд на любимый фильм

Иногда мне кажется, что ничего не было. И все есть игра чьей-то фантазии. Воображение раздвинуло границы реальности.
Теперь не важно – рождено ли это музыкой, или кистью художника, главное – запечатлено. Я всегда ощущала невероятную зыбкость, ненадежность происходящего, словно картинку на воде. Да и вода с ее отражениями – была ли? Водоросли, камни, мелкий песок и тени рыб…. Какой-то удивительный вымысел… Только чей?
А может, все приснилось: женщина, сидящая на ненадежном плетне, чуть нервно курящая сигарету, и мужчина, спрашивающий дорогу…. И куст, и ветер, бегущий по высокой траве…. В какой-то момент, то ли от солнечного блика, то ли от сумрака надвигающегося вечера, лицо женщины приобретало черты Джоконды…. Все слишком фантастично, и значит, ничего не было….
В неведомом отрезке времени, в лабиринте исканий, в своих сомнениях, нам всегда требовалась опора. Сила, способная помочь. Нам необходимо прощение наших слабостей и глупостей, нашего равнодушия и отчаяния. Тогда мы пишем письмо, звоним по телефону, или едем за много километров…. Принять её радости, ее декорацию быта, новости, тонущие в масштабе Жизни, но такие важные для неё… Пускаем ее к себе: к делам, заботам, нерешенным проблемам; к поступкам, которых стыдимся или которыми гордимся…
Мы снова в одном и том же зеркале…

«Я по-прежнему такой же нежный,
И мечтаю только лишь о том,
Как скорее от тоски мятежной….»

И это, наверное, единственная правда, никогда не оборачивающаяся ложью….
Но она давно скинута с пьедестала. Ты давно не любишь её…. Она слишком пала в твоих глазах…. Но задумайся: нет ли тут твоей прямой вины? или косвенной?…. «О вопль женщин всех времен: мой милый, что тебе я сделала?!»….Джоконда, Клеопатра, Мария Стюарт…. Королева…… продавщица, кухарка, куртизанка, Муза…. Загляни в зеркало и увидишь: ты плод их любви… И никуда от этого не деться…. И здесь уж точно: никакой выдумки….
«Не бродяги, не пропойцы,
За столом семи морей,
Вы пропойте, вы пропойте
Славу женщине моей»….
….. Если эту глиняную кружку с молоком приподнять, то на столе останутся круги. Постепенно они станут исчезать: один в потом ветер, за ним заскрипят оконные ставни…. Качнется фотография на стене. Затаиться молчание, и любой звук, кроме тихой мелодии, покажется преступлением.
Мелодия, вкрадчиво, задумчиво, начинается от тронутого росой листка, травинки, от последнего всполоха огня….
Тут и войдет она. Станет в проеме, сложа руки на груди. Прислониться плечом к косяку. волосы собраны на затылке и чуть небрежно сколоты заколкой. Выбившееся пряди легонько щекочут щеки. Она смотрит в никуда. И по ее лицу, по позе, по этому отрешенному взгляду, понятно, что она вспоминает…

«Свиданий наших каждое мгновенье,
Мы праздновали, как богоявленье,
Одни на целом свете. Ты была
Смелей и легче птичьего крыла,
По лестнице, как головокруженье, через ступень
Сбегала и вела сквозь влажную сирень в свои владенья
С той стороны зеркального стекла….»

Слова распадаются на звуки, и в распахнутом окне шепелявит дождь….
Зеркало – это та мера мистики, которую мы допускаем в свой дом….. Оно запоминает нас до мельчайших подробностей…. И в нем – все пережитое, скрытое, далекое….
Но как об этом рассказать? Как снять на пленку? Ведь нельзя материализовать тишину, воздух, ощущения, запахи….. Это означает проникнуть в зазеркалье…. Это не сказка, а все очень серьезно: жизнь, смерть, любовь, прощание, грусть воспоминаний….
Мы же никуда не уходим, мы все остаемся здесь, и значит, наше прошлое и настоящее сливаются…. Так формируется генетическая память, благодаря которой невозможное становиться возможным, и люди узнают друг друга в этом мире.
И не говорите, что это кино, профессионализм или пусть даже талант…. Нет, этому еще не придумано названия. Это обыкновенное зеркало…. Вон, почти такое же, как висит у вас в прихожей. Вы смотритесь в него каждый день. А однажды попробуйте вглядеться.
И вы поймете, что никакого колдовства здесь нет. Как нет игры воображения…. Это все та же реальность, в которой мы существуем каждый день…. И только оставляя ее, мы по-настоящему говорим с ней.