Глаза

- Борис Сергеевич, можно взять мой глаз и пересадить его сыну? – с надеждой на лице спросил пожилой коренастый мужчина, во время вечернего обхода.

- Медицина пока не научилась делать такие операции… - скупо ответил начальник отделения и пошел дальше по коридору.

Пенал палаты офтальмологии. Мне кажется, что ремонта здесь не было ещё со времён афганской войны. Сероватые пятиметровые потолки, на которых уютно разместились пауки да выгоревшие на солнце стены «николаевской ещё закваски» помнят многие события. Чечня первая, Чечня вторая, Южная Осетия, Восточная Украина, САР.

Я смотрю на эту убогую двухместную палату и мне стыдно за наше государство. Мы тратим миллиарды на военную форму, ультрасовременные подлодки и беспилотники, а лечим своих героев в стенах с осыпающейся штукатуркой, тумбочками без дверей и застиранными простынями. Хорошо, что Он этого не видит. Но мне все равно стыдно перед ним и теми, кто его навещает. Надеюсь, что сопровождающий спецназовец с широкими скулами, юношеским взглядом  и завидными бицепсами не расскажет другу о трещинах в полу, немытых окнах и облезлой краске на дверях.

«Зачем я здесь? Чья глупость меня сюда позвала?» - повторяю я про себя один и тот же вопрос, беседуя с ним.

- Лечащий врач боится сказать своему пациенту, живущему неделю в темноте, что он ослеп на всю жизнь, – повторил просьбу молодой психолог, - они просят вас, Вячеслав Иванович, деликатно ему объяснить. Переживают за возможный суицид. Я протестировала его на днях. Депрессия, тревога, ПТСР по тестам.

- Хорошо, Маргарита Владимировна, я посмотрю его вечером. Вы же знаете, что от суицида никто не застрахован и, порой, никакая консультация с лечением не спасёт потенциального суицидента, желающего распрощаться с жизнью…

Герой неизвестной войны. Он сражался за своё отечество где-то далеко за его границами, в далёких песках неблизкого континента. Лет через сто, а может, и раньше историки сделают выводы. Не мне судить, кто прав, а кто – нет.

Той лунной ночью их группа выполняла привычное БЗ. Какое, мне лучше не знать. У каждой профессии свои секреты.

«Перед глазами вспышка, док, острая боль и оглушение… Очнулся, не помню через сколько. В полной темноте и с привычным шумом винтов… Голова болит, как будто с похмелья и тело  ватное. Сказали, что я на борту. Скоро Чкаловский…», - вспоминал он, - «Повезло, так как друг, шедший впереди, остался без двух ног, по бедра…». В переводном эпикризе врач МОСНа написал: «МВТ. ЗЧМТ. СГМ. Двухсторонний анофтальм, зрение ноль на оба глаза…Осколочные ранения мягких тканей лица, конечностей, туловища»

- Первое время было страшно, доктор. Я не верил. Перед глазами плыли картины. Река, тайга, сынишка. Вижу, как дочурку из роддома забираю, сына на самокате учу ездить, как жену обнимаю и глажу по волосам. Первые пять дней так продолжалось или больше, я не помню. Мне казалось, что я всё видел. Как миражи в пустыне… А по ночам повторялась картина взрыва. Вспышка света перед глазами, крик ребят, выстрелы со всех сторон, удар по ушам и боль. Острая боль, как от электрошокера, который приложили к голове. Этот кошмар так и не остановился. Я просыпаюсь, кричу, бросаю эргэдэшки, стреляю из АК-72, а медсестры меня успокаивают. Это было в реанимации. Сейчас проще. Наверное, что-то колят. Друг теперь всегда рядом. Вот и родители прилетели из Читы, завтра жена из Тюмени приедет.

Седина бобрик в неполные тридцать лет, чёрные солнцезащитные очки, неумело прикрывающие свежие шрамы на лице. И голос. Мне кажется, что он плачет. Это не голос героя. Он как будто плачет, когда говорит, и я чувствую эту боль. Или это мне лишь кажется, и я гиперболизирую.

- Вы знаете, доктор, он – пример для подражания в нашей части! – прошептал «вынужденный сосед» по палате, - мы гордимся Романом. Рассказываем о его подвиге солдатам и молодым офицерам. Мы не оставим его в беде. Найдём ему работу по силам.  И о семье позаботимся. У него ведь двое детей, меньшому на днях четыре месяца исполнилось.

Я смотрел на крепко сбитого юношу лейтенанта или может быть тоже капитана, с таким же бобриком, только седин поменьше, в черной футболке с эмблемой летучей мышки в прицеле, который беззаветно верил в то, что он говорил мне. И я не верил ни слову обещаниям страны.  Я – скептик, прагматик и циник. Бывают, конечно, исключения, но редкость в наше время, где о героях замалчивают и шепотом говорят, что он из САРы. И сейчас мне попросту стыдно за эти стены, скрипучие полы, окружающую убогость и за ярды разбазаренных средств во время назавершенного ремонта пять лет назад. Ещё мне стыдно, что нет у нас операций, спасающих глаза и что страна не приспособлена для жизни своих героев… Получит он компенсационных выплат на полтора миллиона рублей, может быть, орден, и уволят разведчика на пенсию по статье приказа Министра обороны о расписании болезней. Не служат у нас офицеры с анофтальмом, не то время.

- Хобби есть у вас, Роман?

- Моё хобби – моя служба. Отец военный, через Афган прошёл, дед на Кубе воевал. Всё детство по гарнизонам прошло. С пятнадцати лет мечтал о разведке, десанте. Готовил себя, как мог. Суворовское закончил, потом Рязанское ВДВ. Не пью, не курю, мастер спорта по эрбэ, разряд по лыжам и плаванию. Я и с первой женой развёлся из-за службы. Не захотела она после распределения ехать со мной в Сибирь. Ревновала к роте, ребятам, да и квартиру с работой отказалась бросать. Вот, год назад женился по второму разу. Настоящая декабристка, дочь офицера. Вместе пробыли в совокупности месяца два-три. Сборы, разъезды, учения. Отпустили лишь в отпуск на рождение дочери. Планировали после крайней командировки все вместе съездить в Сочи. Я и море-то видел только из иллюминатора самолёта…- задумавшись, опустил он голову, - Всё нормально, док…Ноги, руки целы, - не пропаду…

Примечания

ПТСР – потсттравматическое стрессовое расстройство

БЗ – боевое задание

МОСН – медицинский отряд специального назначения

МВТ – минно-взрывная травма

ЗЧМТ – закрытая черепно-мозговая травма

СГМ – сотрясение головного мозга

Эргэдэшка - РГД – ручная граната дистанционная

АК-72 – автомат Калашникова, калибра 7,62. Снят с вооружения армии в 1979 году.

ВДВ – воздушно-десантные войска

Эрбэ – РБ – рукопашный бой