Вертинский

О нём можно сказать два-три слова, и этим всё будет сказано. А можно говорить о нём много. Очень много. Мне хочется говорить о нем много. И я говорю.
Родился Александр Николаевич Вертинский в Киеве 21 марта 1889 года. Родители умерли рано. Учился Саша плохо. Дважды его исключали из гимназии. Писать стал рано – рассказы, рецензии на спектакли.
Начало карьеры. – В Киеве был клуб, где могли выступать все киевские молодые таланты. И каждый мог продемонстрировать свои способности. Решил это сделать и я, – вспоминал Вертинский, - и спеть цыганский романс, который успешно пел дома. Я вышел на сцену, поклонился. Открыл рот. И от волнения мне спазм перекрыл дыхание. Я заэкал, замэкал… и молча ушел из зала. Так неудачно закончилось моё первое сольное выступление.
Второй раз молодой Вертинский испробовал себя в роли мамлюка при Наполеоне, который по ходу пьесы, при появлении Наполеона должен был произнести всего одно слово: «Император!» А надо сказать, что Вертинский не выговаривал букву «р». Входит Наполеон, и Саша торжественно провозглашает: «Импеятой!»
- Что? Что? Убрать его немедленно! - воскликнул режиссер.
В 1913 году Вертинский переезжает жить из Киева в Москву, где проваливает конкурс для поступления в Московский художественный театр. И начал работать актером в театре миниатюр, где и заимел первый успех. И если в начале в этом театре он получал жалование в виде обеденных щей и котлеты, то теперь к этому ему добавили сначала 25 рублей, а затем и 100. Билеты в театр с его участием раскупаются на неделю вперёд. Нотные магазины завалены его песнями. На сцену ему стали подавать корзины цветов. У входа в театр его ждала толпа поклонниц. А из театра ему уже приходилось уходить через черный ход.
Выступал Вертинский и с гастролями: в Тбилиси, Одессе, в Петербурге. И везде – с большим успехом.
В октябре, (26-го) 1917 года состоялся бенефис Вертинского. Билеты были раскуплены в течение часа. Его засыпали подарками: дарили серебряные портсигары, духи, кольца, перстни, гравюры, картины и, конечно – цветы. А возвращаясь из театра домой, Вертинский услышал выстрелы. Это была революция. И всё равно, все московские газеты в этот день извещали о «Бенефисе Вертинского».
В 1920 году из Севастополя Вертинский эмигрировал в Константинополь. Потом была Палестина, Бейрут, Африка. И вот он уже в столице Германии – Берлине. Поет в Лондоне. В Париже. И всюду - грандиозный успех. 1938 год: Шанхай. Харбин.
Но, в конце концов, жить в эмиграции ему надоедает, и он снова начинает стучаться к Родине обратно. В 1943 году он пишет письмо Молотову, и ему было разрешено вернуться в СССР. Но… ему не разрешили петь по радио, не выпускали его пластинки. Он выступает с концертами. Но ни одной газетной рецензии на его концерты нет. На него, как бы наложили вето. Обо всем этом он пишет письмо в 1956 году, за год до смерти, заместителю министра СССР по культуре С. Кафтанову. Но зато он колесил и колесил по стране, делая 100-150 концертов в год, и всюду – аншлаг и восторг благодарной публики. Получил за участие в фильме «Заговор обреченных» даже Сталинскую премию, и снялся ещё в пяти фильмах.

О Вертинском

Всеволод Иванов: Вертинский – это эпоха. Это настоящее русское искусство. Вертинский – это талант. Талант могучий. Великий талант великого артиста.
Наталья Ильина: Вертинский – ночной человек. Утренний Вертинский угрюм, хмур. Ночной Вертинский весел, бодр, шутлив. Всегда элегантный, аккуратный, подтянутый: ботинки начищены до блеска, воротнички белоснежные. Цены деньгам не знал. Были – разбрасывал, раздавал, прогуливал. Не было – мрачнел.
Александр Галич: И вот я пошел на концерт Вертинского в Дом кино. Вертинский вышел на сцену и спел «В степи молдавской».
Тихо тянутся сонные дроги,
И, вздыхая, ползут под откос…
И мы увидели великого мастера с удивительно прекрасным лицом, сияющими лукавыми глазами, с такой выразительной пластикой рук и движений, которая дается с годами, и которая дарится только очень талантливым людям.
Константин Рудницкий, корреспондент газеты «Советское искусство», побывав на концерте Вертинского, был восхищен, и решил о нем написать рецензию. Но редактор газеты сказал ему: «Этого делать нельзя».
- Но почему? – спросил его Рудницкий.
- Глупый вопрос, - ответил ему редактор.
Юрий Олеша: Он был для меня явлением искусства странного, фантастического.
Дмитрий Шостакович: Вертинский в сотню раз музыкальнее нас - композиторов.
О Вертинском имеются воспоминания ещё многих его сверстников.
За всю жизнь у Вертинского было много и встреч со знаменитостями. Вот что он писал об этих встречах.
Встреча с Шаляпиным.
- Париж, 1927 год. Я сидел на террасе кафе Фукье и любовался городом. Люди шумели за столиками. Неожиданно все головы повернули вправо.
- Шаляпин! Шаляпин! – понеслось по столам.
- Я оглянулся. Он стоял на фоне заката – огромный, великолепный. Его обступили. Всем хотелось пожать ему руку. Меня охватило чувство гордости за него. Сразу видно, что вошёл наш, русский артист. Мне тоже захотелось подойти к Шаляпину и заговорить с ним. Подошёл. Представился. И с того дня мы с Федором Ивановичем были друзьями.
- Однажды в «Эрмитаж», где я пел, пришел Шаляпин. Федор Иванович заказал солянку с расстегаями. Увидев его, я испугался, – петь в его присутствии я боялся. – Поэтому убежал и спрятался в туалет. Каков же был мой ужас, когда открылась дверь и Шаляпин громогласно сказал:
- Так вот вы от меня куда спрятались? Нет, дорогой – дудки! Пожалуйте петь! Я из-за вас сюда приехал.
Пришлось петь. Шаляпин слушал и вытирал слезы платком.
- Еще, дорогой! Пой ещё….
Девять песен вместо трех обещанных я спел ему в тот вечер.
Солянка его остыла – и её унесли подогревать.
…- А однажды ко мне в «Эрмитаж» пришёл чемпион мира по шахматам Алехин. Он любил мои песни и не скрывал этого. У него были все мои пластинки. Алехин говорил, что самое ценное в моих песнях – это любовь к Родине, к России.
Был знаком Вертинский и с Маяковским – они оба в своё время были футуристами. Слушал его песни и Чаплин: в Париже, в кафе «Карийон». Чаплин был от этих песен в восторге. А потом, за обедом, они подружились.
Самым лучшим другом у Вертинского, очевидно, был молодой киноактер «великого немого» Иван Мозжухин: блистательный, великолепный, обаятельный мужчина, любимец женщин.
- Я никогда не видел актера, которому бы так легко довались успехи и победы, как ему, - писал о нем Вертинский.
Александр Николаевич вместе с другом снялся в нескольких фильмах ещё в России – до эмиграции. Его друг был очень удачлив, зарабатывал огромные деньги, но был очень расточительным. Много его приятелей жили и кутили за его счет. Он был знаменит. Но когда он из Парижа попал в Голливуд, его начали преследовать неудачи. Иван снова возвратился в Европу. Но и тут былого успеха достичь уже не смог. Карьера его уже шла к закату. А 17 января 1939 года, в бесплатной Парижской клинике знаменитый наш актер Иван Мозжухин умер от скоротечной чахотки. И слава, деньги, женщины, успех – всё пронеслось, как ураган. Умирал он в нищете. В своих воспоминаниях Александр Вертинский Ивану Мозжухину уделил места больше, чем другим.
…Интересную жизнь прожил Александр Николаевич Вертинский – талантливый певец, писатель, поэт. Умер он в Ленинграде 21 мая 1957 года внезапно, лёгкой смертью, в возрасте 68 лет. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.