О рыбаке без рыбки

Светило солнце и в электричке стало по-летнему тепло. Поезд, выехав ранним утром за пределы Москвы, медленно полз вдоль садов, заросших сиренью, отчего воздух в вагоне наполнялся благоуханием. Часы показывали шесть утра и все трое пассажиров, включая меня, нежно посапывали, прислонившись к окошкам.
- Станция Реутово, - сообщил бодрый голос в динамик.
Поезд остановился и жалобный скрип открывающихся дверей нарушил сонную гармонию. Тут же по вагону распространился странный и неприятный запах из смеси свежей рыбы и перегара. Вслед за ним в проёме появилось мужское тело. Хватаясь за поручни, оно добрело до моего места и плюхнулось напротив.
Обладатель тела был вполне молод, однако обветшалый бушлат, грязные штаны, вязаный свитер бурого цвета с растянутой горловиной, синяя лыжная шапочка, испещрённая дырками и надписями "спорт", и мрачная растительность на обветренном лице говорили "я ушёл на рыбалку в 78м".
Парень спустил с плеча рюкзак и дрожащими, как студень, руками достал бутылку Новотерской.
В этот момент в вагон впорхнула представительница торговли.
- Дорогие пассажиры! - возопила она жизнерадостным сопрано. - Представляю вашему вниманию уникальное средство "Антимоль"!
Девушка подняла руку, с зажатой в ней белой коробочкой, на которой корчилось отпечатанное типографской краской крылатое насекомое.
Люди в вагоне продолжали мирно спать, слегка морща носы, а мой сосед неожиданно воспрял и поманил продавщицу. В ту же секунду она оказалась рядом, готовая отдать сразу три коробочки за сто.
- А антирыба у вас есть? - с робкой надеждой спросил он.
Королева моли обиделась и уплыла, сунув отраву в сумку. Изнеможденный природой рыбарь открыл рот и заглотнув воздуха, с омерзением выпустил его обратно. Лицо цвета застрявшего в ряске линя стекло на воротник. Тут парень вспомнил про Новотерскую.
Утолив жажду он немного очеловечился и заерзал. Уложил поудобнее рюкзак, достал телефон и, включив музыку, закрыл пустые глаза. Из динамиков доносилось: "Давай, давай проверим снасти..."