Его воспоминания о солнце

"20 января 2015 года

Никогда бы не подумал, что буду заниматься подобным во взрослом возрасте, но я все же завел дневник и рассчитываю писать в нем время от времени.

Мне одиноко. Возможно, этот сборник белых листов поможет развеять это чувство, потому что анонимные чаты и сайты знакомств не дают ровным счетом ничего. Там много тех самых "верхушек общества", которые считают себя лучше других. Тошнит от нарциссизма. Не вижу смысла тратить там свое время.

Но все равно продолжаю изо дня в день отправлять сообщения незнакомцам."

"28 января 2015 года

Квартира кажется слишком тесной: комнаты узкие, потолок низкий, а вид из окна стал изображением на рабочем столе компьютера. Я не выхожу из дома уже две недели, а за полгода был на улице около десяти раз, не более. И каждый из них был пыткой. Слишком много людей и мыслей у людей в голове. Какие-то точно обо мне, о человеке, только что прошедшем мимо них. Осознание этого, словно рефлекс, заставляет съежится и злобно рыкнуть себе под нос. Но с другой стороны хочется спрятаться.

Я не хожу гулять, потому что у меня нет друзей. До последнего тяну с продуктами, пока в холодильнике не остается только детская коробочка с соком. Всеми силами отгораживаю себя от внешнего мира: боюсь его взглядов. У него нет никаких причин интересоваться мной, а у меня - им.

Но я все равно продолжаю разглядывать прохожих из окна."

"10 февраля 2015 года

Родители прислали деньги. Они все еще надеются, что я найду хорошую работу, заведу семью и буду жить счастливо. На данном этапе до этого далеко. Работаю, когда меня самого просят что-то сделать. Иногда в глаза бросаются неплохие предложения, и я сам занимаюсь этим. Но, несмотря на собственные редкие усилия, больше всего средств в мое существование вкладывают родственники. От этого не легче.

Я не вижу в семье смысла. Наверное, раньше, когда собственный район казался самым запутанным лабиринтом, увиденная на улице кошка вызывала безмерную радость, а кроме родителей больше интерес не вызывал никто, все было проще. Проще было любить и не искать в этом смысл. Сейчас меня гнетет чувство вины за то, что их мечте о прекрасном будущем внуков никогда не сбыться. Я решаю отгородиться от них: не отвечать на звонки, игнорировать гулкую дробь, отбиваемую кулаком по двери, убрать с одной-единственной полки рамки с нашими фотографиями. Мне кажутся, что попытки поговорить с ними будут бесполезны - в итоге я их разочарую. Бездействие кажется лучшим выходом из ситуации.

Но я все равно набираю дрожащими от волнения пальцами: "Мам, со мной все в порядке."

"16 февраля 2015 года

Во время поисков исправного зарядного провода я наткнулся на фотографии. Всего лишь пять. Две из них, порванные, со старанием были заклеены мною несколько лет назад. На пестрых картинках улыбками горят лица четырех мальчишек. В помятых рубашках и развязанных галстуках девятиклассники все равно похожи на живые солнца в обличии людей. Их вид до сих пор распространял тепло внутри грудной клетки.

Те дни были полны надежд на светлое будущее, а за определенной целью шла другая цель. Все было расписано и понятно. По будням ходить в школу, после школы делать домашнюю работу. Если заканчиваешь рано, а может, решаешь сегодня дать себе поблажку - идешь с друзьями в кафе или смотришь новый сериал по телевизору. После окончания школы будет институт, а после института взрослая жизнь, еще незнакомая, кажущаяся такой большой, словно океан. Тогда ты думаешь, что выплывешь, точно устроишься на какую-то работу, наладишь личную жизнь, купишь квартиру и машину. Тогда искренне не хочется предполагать, что в этом океане ты можешь пойти на дно. Я учился в обычной школе, поступил на программиста и успешно закончил пять лет обучения. Мне всего лишь двадцать четыре, но я уже понимаю, что утонул. Потому что с окончания института я не вижу цели, а поставить ее передо мной никто другой не может. Психотерапевт говорил: "Нужно искать." Я пробовал, правда.

Пытался рисовать - не мог закончить ни одну из работ. Пытался писать - ничего на ум, кроме постоянных рассуждений об одном и том же, не приходило. Пытался играть на гитаре - у меня нет музыкального слуха. Я становился вспышкой, как зарождающаяся звезда, превращался в красного гиганта, но, сталкиваясь с препятствиями, терял нить смысла и сгорал. Кажется, продолжать поиски ни к чему.

Но я все равно нахожу очередную искру, порождая короткую вспышку."

"6 марта 2015 года

Я нормально отношусь к своей внешности. Недельная щетина и повседневные мешки под глазами не вызывают удивления, а еле заметные очертания веснушек, появляющиеся из года в год с приходом весны, вызывали слабый смешок с кучей воспоминаний.

Отражение же смотрело на меня с презрением. Я читал это во взгляде бледно-голубых глаз. Это не было ненавистью, хуже. Лучше бы оно ненавидело меня. Это желчь, прожигающая насквозь и не дающая спать по ночам. Я сам себя презираю за такую жизнь. Одна из самых больших и, вполне возможно, моя главная проблема. Мне удалось спрятаться от чужого осуждения, но от самого себя - человека внутри меня, который презирает эту квартиру, эту потрепанную внешность и это бесцельное существование - не скрыться нигде. Я уже давно не пытаюсь. Принимаю упреки, презрение и всю желчь, слушая собственный голос в голове. Попытки избежать этого будут тщетны.

Но я все равно разбиваю единственное в квартире зеркало."

"20 марта 2015 года

Кот. Рыжий с кремового оттенка носочками и золотистыми глазами. Он забрался в квартиру ночью через балкон и разлегся у моей кровати. Сначала я пытался поднять его и вышвырнуть за дверь, но ушастый был на столько изворотлив, что, выскользнув из моих рук, забрался на шкаф - самый высокий представитель мебели в комнате - и сидел там около трех часов. Я не стал лазать за ним. Себе дороже. К полудню кот спустился и стал виться возле моих ног. Думал, что у меня есть для него еда. Я взял живность на руки и начал рассматривать голубой ошейник. "Одуванчик" гласили написанные фломастером буквы. Кот начал тереться о мою руку. Я поднялся и отрезал ему половину сосиски, которую Одуванчик с удовольствием стал уплетать. Во мне трепетала искренняя надежда, что после перекуса он уйдет. Но кот даже не наведался на балкон. Когда я уснул за столом он улегся мне на спину. После этого мне больше не хотелось пытаться выгнать его.

Ваня вставал раньше меня, и, если на кухне раздавался шум упавшего стула, то, значит, мне пора проснуться. Он любил садиться мне на колени и громко мурчать, выпрашивая ласки. Я смотрел на своего питомца и невольно задумывался о том, что теперь мне не так одиноко. Ваня был хорошим слушателем. А увидев, как он нежится под солнечными лучами, я понял значение его клички. Дверь на балкон оставалась приоткрыта. Кот не ушел ни в первый день, ни во второй. На протяжении всей недели мы делили одну квартиру. А потом Ваня пропал. Просто исчез в ночь с пятницы на субботу. Я ждал, что он вернется. Притащит с собой мертвого голубя или труп мышки, коты любят такое. Но Одуванчик не приходил долгое время, а возвращаясь к прежнему одиночеству, две недели - это целая вечность. Я перестал оставлять кусочки сосиски у балкона. Кот ушел, потому что у него не было смысла оставаться здесь, и мне это было до боли знакомо. Стоило бы тоже уйти отсюда: мотивация существовать дальше была на исходе.

Но я все равно верю. Вечная детская надежда на лучшее. Ожидание события, которое встряхнет и направит в нужное русло. Я до сих пор верю в жизнь. Вдруг я ошибаюсь?"

"25 марта 2015 года

Он вернулся.

С утра по всей квартире раздался звук дверного звонка. Им пользовались крайне редко, и, видимо, в этот день для неодушевленного предмета наступил праздник.

Открыв дверь, я увидел Одуванчика. Он сидел на руках девушки. Эли. Так она представилась.

Эли рассказала, что это ее кот и он привел хозяйку к моей квартире.

Гостья говорила, что он часто сбегает, но несколько недель назад буквально сквозь землю провалился
на несколько дней. Я слабо усмехнулся.

Она не была похожа на уличных прохожих - я не чувствовал страха или желания, словно еж, выпустить иголки.

В один момент я заглянул в ее глаза. Светло-голубые, похожие на когда-то мои, еще не потускневшие от безысходности и постоянной клетки внутри четырех стен. И смотрели они иначе, чем мое отражение. В ее глазах не было ни презрения, ни желчи, ни осуждения.

Рыжие волосы и такую же рыжую шерсть освещало солнце, и Эли будто бы сама светилась. Она единственный человек, раскрутивший меня впервые за последние два года на полноценную беседу.

Я рассказывал ей о своей жизни, а она говорила, что в какой-то степени понимает меня, потому что сама в последнее время начала замыкаться в себе. Из-за этого и завела кота. Она говорила. Я говорил. Мы разговаривали.
В этот момент голову посетила мимолетная мысль, что Эли - именно тот якорь, который вытащит меня со дна.

"До встречи," - сказала она, и в грудной клетке разлилось тепло, в десятки раз превышающее то, что появлялось при виде пятнадцатилетних мальчишек на фотографиях.

Не хотелось погружаться в, возможно, несбыточные мечты.

Но я все равно улыбался своему отражению в окне, а оно улыбалось в ответ. Я вновь стал вспышкой, зарождающейся звездой, но на этот раз не успею сгореть. Потому что скоро вернется солнце."

"3 февраля 2017 года

Не ошибся."