Девушка с горьким телом

Она элегантно курила сигарету, но вместе с дымом затягивала в себя жизнь Гарика.
Он тогда только выписался из больницы, где его регулярно навещали папа Иосиф и мама Рая, а вот она пришла только один раз и сказала, что больницы на нее плохо действуют. Она пробыла с Гариком около часа и все время порывалась уйти. И говорила разные глупости, но шепотом, чтобы больные, лежащие с Гариком в одной палате, их не слышали.
Гарику стало грустно, когда она ушла. Он вспомнил, что у нее горькое тело. Да-да, когда он его целовал, у него оставалась горечь во рту.
Девушка с горьким телом и ласковыми глазами. Она злилась на него, потому что уехала в Мурманск к родителям, а Гарик попытался поцеловать ее близкую подругу Настю, возможно, даже поцеловал, хоть она и не была в большом восторге от этого. Он ставил эксперимент над собой. Девушки его не интересовали. Вернее, интересовали, но не был влюблен ни в одну из них. И девушка с горьким телом об этом догадывалась.
Гарик тогда писал свою первую повесть. и никому ее не показывал. Она писалась медленно. А девушка с горьким телом его торопила и говорила, что ему следует побороть лень. Она не любила ленивых писателей. Впрочем, она знала только одного писателя. Самого ленивого писателя из всех писателей Одессы.
Гарику тогда звонила мадам Дорфман. У нее прадедушка был знаменитым одесским журналистом, он печатался в "Одесских новостях" и любил флиртовать с замужними дамами. Дамы в его обществе отдыхали от своих мужей.
Мадам Дорфман считала, что она обладает безукоризненным литературным вкусом. Этакая одесская Лиля Брик. Она требовала отрывок из первой повести Гарика, а он импровизировал на ходу. Он создавал крошечные истории, от них Дорфман была в восторге. Но только на один час. Потом она перезванивала и говорила, что он мог написать лучше. Гарик молчал. Его не интересовало мнение мадам Дорфман. Он писал и уничтожал написанное. И бродил по Одессе с Куприным и Буниным, которые были друзьями и соперниками. Да-да, бродил с ними и ему было жаль, что тогда еще бунинские "Окаянные дни" не были опубликованы, но Гарик больше всего восторгался повестью "Митина любовь", а у Куприна - "Поединком".
Одесса была шумной, нахальной, непредсказуемой. У Гарика была девушка с горьким телом. Девушка с горьким телом была на отлете.
Вот и все.