Тайга

- Ну что, будем ложиться? - спросила у мужа пожилая дама и стала задвигать занавески окна, в котором покрывалась сумраком безбрежная тайга, с обеих сторон окружавшая наш скорый поезд Москва - Иркутск.
- Как скажешь, мамочка, - привычно отреагировал муж.
Я спустился с полки и вышел в коридор, чтобы дать им возможность спокойно переодеться. Вместе со мной вышел четвертый попутчик нашего купе. Мы познакомились сразу, как только поезд отошел от перрона. Его никто не провожал, а я в последний раз помахал рукой провожавшей меня жене. Нашего четвертого попутчика звали Федор. Это был лысоватый мужчина лет сорока, но лысина его не портила, скорее наоборот, мне было бы трудно представить его с пышной шевелюрой. Федор изъездил Россию вдоль и поперек, много повидал и развлекал нас, случайных попутчиков, байками о своих приключениях, которые чаще всего случались в тайге. То он встречался с тигром, то проваливался в яму-ловушку для медведей, то тонул в болоте. К счастью, все его происшествия оканчивались благополучно.
- А почему вы не расскажете, как однажды заблудились в тайге? - спросил я.
- Я ни разу не заблудился в тайге, - серьезно ответил Федор, - вы  можете заблудиться в родном городе, где родились, провели свое детство и юность?

Мы вышли в коридор и остановились у окна. Вокруг бежала тайга, синеющая остроконечными мачтами сосен, пышными лапами елей и кудрявыми ветвями пихт. Солнце уже село, но кое-где еще были видны светящиеся кроны лиственниц, тронутых осенней позолотой. О присутствии человека напоминала только линия электропередач, которая бесконечно тянулась где-то далеко на горизонте.
- Не хотел бы я в такое время один оказаться в тайге, - сказал я.
Федор достал папиросу и закурил.
- Вы любите свою работу? - неожиданно спросил он.
Это было приглашение к откровенному разговору
- Конечно, - сказал я, - я веду научные исследования. Мы делаем эксперименты, находим новые закономерности природы. Каждый шаг может привести к каким-то открытиям...
- А свою жену? Вы любите свою жену?
- Как вам сказать, - я решил отшутиться, перефразировав известную шутку, - как Родину. Немного люблю, немного боюсь, немного хочу другую.
- И вам часто приходится уезжать из дома?
- Довольно часто.
- А как на это смотрит ваша жена.
- Как смотрит? Ей это не нравится. Мы иногда ссоримся по этому поводу. Она считает, что я уезжаю, чтобы свалить на нее воспитание наших двух детей. Но ведь это моя работа.
- А ваша жена не изменяет вам во время ваших отъездов?
- Не знаю. Я об этом не думал. А вы, Федор, женаты?
- Был женат. Мы развелись. И в этом виновата она. Он кивнул в сторону окна, - тайга.
Федор достал новую папиросу,
- Когда вы сказали - она, я подумал - другая женщина, - сказал я, - как может быть виновата тайга?
- Чтобы ответить на ваш вопрос, я должен начать сначала. Вы не хотите спать?
- Еще рано, - сказал я, глядя в окно, - смотрите, сколько мы едем, ни одного огонька, я обычно ложусь не раньше двенадцати. Так что можете начать сначала.

- Мой отец был потомственным лесничим, - начал Федор, - мы жили в лесной сторожке. Родители развелись, когда мне было пять лет, мама сказала, что она больше жить в лесу не согласна. Она предлагала отцу бросить эту работу и переехать в город, но он не согласился, и мы с мамой переселились в город. А я любил лес и охотно летом жил с отцом, когда мама уезжала отдыхать на юг. Он показывал мне приметы, как не заблудиться в лесу. Например, стороны света легко определить по стволам деревьев: на северной стороне ствола больше мха, а у одиночного дерева больше веток на юге. Я также знал, как находить съедобные коренья, грибы и ягоды, что делать, если вдруг встретишься с диким зверем. Уже в 10-12 лет отец отпускал меня в лес одного, и я ни разу не заблудился. Так что по окончании школы у меня не было сомнений, куда идти учиться дальше и, несмотря на протесты мамы, я подал документы в лесотехническую академию.
На втором курсе я женился. Лада была моей соученицей в школьные годы, и мы дружили. В нее были влюблены и другие ребята, но она выбрала меня. У нас родился сын Вовка. Я успешно закончил академию и, защитив дипломный проект "Таксация тайги", получил специальность таксатора. Таксатор обследует неосвоенные лесные массивы, определяет возраст и породы деревьев, описывает экологию, предлагает пути эффективного использования леса и делит его на участки. Теперь моей работой стало участие в экспедициях по исследованию тайги. Началась трудовая деятельность, которая стала моей страстью, как я полагал, на всю жизнь. Мне поручали ответственную работу по составлению паспортов лесных массивов, и я стал редко бывать дома.
Как-то, после возвращения из очередной поездки, сосед, которого я с детства звал дядя Степа, зазвал меня к себе.
- Федя, - сказал он, - я знаю тебя с детства и потому должен тебе кое-что сообщить.
- Что, дядя Степа, есть секрет, которого я не знаю? - шутя, спросил я.
- Да, в твое отсутствие к Ладе ходил один из ее воздыхателей. Как-то с рассветом я вышел поливать свой огород и видел, как он спускался с твоего крыльца.
Это был удар ниже пояса. Значит, моя Лада мне изменяет. У меня выросли рога. Сразу на ум пришли анекдоты, над которыми я раньше весело смеялся. Муж понял, что жена ему изменяет, когда обнаружил в шкафу табуретку и стопку разгаданных кроссвордов. Что сказать Ладе? Может ему показалось? Промолчать, как будто ничего не случилось?
Когда Вовка уснул, мы еще сидели на кухне. Она мыла посуду, и я после минуты молчания спросил:
- Лада, ты мне изменяешь?
Я думаю, что она ждала этого вопроса.
- Тебя месяцами не бывает дома, - не оборачиваясь, сказала она, - каждый вечер я ложилась одна в холодную постель. Ты считаешь это в порядке вещей? Так долго продолжаться не могло. Я живой человек, а не твое ружье, которое ты вешаешь на стенку, когда оно тебе не нужно.
- Но ведь многих людей профессии отрывают надолго от дома. Жены моряков, например, ждут мужей месяцами.
- И ты считаешь, что жены моряков никогда им не изменяют? Разве у тебя не бывает романов в лесных сторожках? Я ведь тебя не упрекаю. Поменяй работу, мой папа устроит тебя на завод. Ты перестанешь ездить, и у нас все наладится.
- У меня не было романов в лесных сторожках. Там где я бываю и сторожек нет. Я люблю свою работу и не думаю ее менять.
- Тогда тебе придется поменять жену.
Мы разошлись. Сначала я думал, что это к лучшему. Я стал свободен и мог полностью отдаться любимой работе. Однако в следующую поездку понял, что со мной не все в порядке. Понимаете? Раньше я знал, что меня где-то ждут. Когда я чуть не утонул в болоте, я знал, что меня ждут. Когда у нас кончалась еда, и мы ели лишайники, кору деревьев и листья берез, я помнил, что меня ждут. Когда я провалился в медвежью яму и думал, как мне из нее выбраться, я спешил домой. Теперь меня никто не ждет. У меня нет дома. Я больше не хочу в тайгу, которая лишила меня дома и семьи. Эта командировка у меня - последняя.
- А ваша Лада, она вышла замуж?
- Нет. Я ее как-то спросил, она сказала, что для этого не обязательно быть замужем.
- Федор, раз вы решили поменять работу, она может к вам вернуться. У вас ведь есть сын?
- Вовка? Когда он был маленький, он часто просился в лес. Я отказывался. Хватит, нашей лесной династии пора положить конец. Он хочет быть художником-реставратором. А у нас на опытном заводе освободилось место мастера, и я подал заявление…

Я улегся на свою верхнюю полку и стал смотреть в окно. Взошла луна. По-прежнему вокруг расстилалась бескрайняя тайга. Федор ворочался на своей полке и вздыхал. Разве виновата тайга? Ну, хорошо, он станет работать мастером и к нему вернется жена. Так ведь на заводах бывают и ночные смены. Нет, тайга не виновата. И, уже засыпая, я подумал, может и мне не стоит так часто ездить в командировки? От следующей командировки я, пожалуй, откажусь, решил я, и с этой мыслью уснул.