Домик у озера

     Она живёт на маленькой ферме на планете, затерянной среди миллионов звёзд. Там она выращивает цветы в теплице – небольшом здании, ограниченном стенами и треугольной крышей из прозрачного материала, очень похожего на стекло. Каждое утро она просыпается с желанием заглянуть в цветник: поговорить с травами, помять влажную почву в ладошках, а если она сухая, то полить водой, которую она добывает из ледникового озера на той стороне планеты. Так как атмосфера на планете непригодна для жизни человека, то она всегда выходит к цветнику в своём сером скафандре. Хорошо, что он не особо мешает любоваться звёздами, сияющими из черноты вселенной. Кажется, она целую вечность вот так выращивает цветы на планете в миллионах световых лет от той, где родилась. И там у неё, кажется, была другая жизнь, которую она почти и не помнит.

     По утрам она проходит сквозь широкие стеклянные двери теплицы и видит своё отражение, благодаря холодно-синему свету ближайшей звезды. Огромные сверкающие белки внимательно разглядывают картинку на стекле. Она видит девушку в сером скафандре.

     Последнее время ей снятся удивительно правдоподобные сны. О домике у озера, на крыльцо которого она выходит, чтобы полюбоваться на воду и горы вдалеке, удивительно сверкающие снегом на вершинах. И там – кажется, внутри дома – слышится смех. Звонкий, близкий… Она просыпается. Тихо сжимает белизну одеяла в руке.

     Сны повторяются. Она идёт к цветнику. Смотрит на отражение. Из раза в раз. Закрывает глаза. Просыпается. Надевает скафандр. Подходит к цветнику. Сжимает кулак. Это простыня. Спускает ноги на пол. Шагает по дорожке к цветнику. Видит своё отражение. Оно начинает сводить с ума. Она хочет повернуться, стоя в дверях дома у озера, увидеть, кто так смеётся. Но каждый раз всё рассыпается. Просыпаясь, она не хочет открывать глаза, потому что знает, что никого не увидит.

     Она становится рассеянной. Теряет инструменты для работы в цветнике, забывает поесть, забывает убраться. Она надолго останавливается у дверей цветника. Теперь она начинает обращать внимание на пустоту в отражении за своей спиной. Эта же пустота преследует её в душевой кабине, становясь ярче от ощущений водяных струй на коже, в кровати, укутавшись одеялом.

     Ей снова снится дом у озера. Она чувствует холодный ветер, который сквозит через открытую входную дверь. Она тяжело встаёт на ноги, оборачивается и не видит никого. «Там внутри должен был кто-то смеяться. Должен был». Она делает шаг и опирается на деревянный угол стены, ещё шаг. Занавеска трепыхается, как попавшая в западню птица. Весь дом отзывается на её тяжёлые шаги скрипом, воем. Она заглядывает во все двери – открытые и закрытые. «Должен же быть хоть кто-то». Но везде пусто, везде холодно. Она спускается спиной вдоль стены, руки закапываются в волосы. Хочется не то кричать, не то плакать. И в этой пустоте раздаётся смех. Это удивительно слышать его в таком состоянии. Опять. И она срывается на голос. Кричит, чтобы заглушить этот смех. Но он не утихает. Он звучит в голове. Остывшая, обессиленная она запрокидывает голову, касаясь стены, и видит сияющие на восходе горы…

     Она надевает скафандр и идёт к цветнику. Проходится по запустевшему саду. Столько работы… Вдруг она видит, что среди этих зарослей расцвела роза, которую она посадила много лет назад, но которая не цвела до этого. Прекрасная белая роза с перламутровым блеском на перегибах лепестков. Она присела рядом. И вдруг звонко рассмеялась, будто во сне.