Письмо маме в день рождения

Дорогая мама.

Пишу тебе эти строки, находясь на чужбине.
Впервые в истории нашей семьи, день моего рождения мы проведём в разных частях света.
Интересный, но немного грустный опыт.

Волею судеб заброшен я был на тропический пляж, дабы испытать все тяготы изнурительного отдыха.
Отвратительно прозрачная и невыносимо тёплая вода по температуре практически не отличается от воздуха, что делает бессмысленным сам факт купания.
Белоснежный песок похрустывает под ногами и напоминает снег, усиливая острые приступы тоски по родине.
..
Так уж получилось, что дата моего рождения никогда не отмечалась во внутреннем календаре, как праздник.
Когда я был ребёнком, это ещё имело смысл.
Шумные взрослые гости, огромный стол в маленькой квартире, обязательные песни под ф-но. Игра в 4-6 рук. Стихи и проза, написанные гостями и родственниками.
Почти никого из них уже нет с нами, но мы помним эти строки до сих пор.

Отдельный детский стол, рыже-коричневый, раскладной, на колёсиках. Таких теперь не делают.
Кстати, он жив и регулярно используется.
Теперь на нём не пирожные, а винцо под кинцо.
А дни рождения проходят по другому, но песни всё те же.

Мама, ты помнишь, как на одном из таких дней, мне подарили дефицитный огромный торт-мороженое?
У меня болело горло и были сопли, что естественно в семье лор-врача.
И как папа запретил мне его есть.
И как я заперся в комнате один и через дверь слушал, как гости причмокивая поедали его?
С тех пор я не ем мороженое.
И своим детям стараюсь не покупать. На всякий случай.

А ты помнишь, как пыталась научить меня игре на пианино?
И как я нацарапал авторучкой слово “Мама” на старинном инструменте.
И как получил потом за это.
И с каким удовольствием каждый раз рассказываю гостям эту историю, объясняя, что акт вандализма был произведён исключительно из сыновьих чувств и хулиганства здесь не было.
..
Вместе с папой вы научили меня довольствоваться тем, что есть и никогда не брать в долг.
Я был вынужден с молодых ногтей работать.
Мама, мои ногти уже не те, но я так завёлся, что никак не могу остановиться.

Сегодня мне всего 43. Я много чего ещё не сделаю и много кем уже не стану.
..
Двадцать (о, боже) лет назад, ты отдала меня на перевоспитание Ире.
Она старается. И у неё уже почти получилось.
Но терапия имеет и побочные действия- у меня практически нет волос, а оставшиеся стремительно седеют.

Вчера Ира решила познакомить меня с Биг Буддой. Я подумал, что это местный рэпер и согласился.
Мама, я очень доверчив.

8 км в гору в пляжных тапочках по лесной тропинке. Москиты, лианы и солнце.
Когда вены на ногах лопнули, а к натёртым ступням слетелись кровососущие насекомые со всего Таиланда, я заподозрил неладное.
Но Ира брызнула на меня последними каплями воды из бурдюка и сказала, что мы уже близки к просветлению.

На вершине нас ждал сорокопятиметровый мраморный колосс.
Говорят, в этом месте сходятся некие потоки силы.
Я внимательно посмотрел в прищуренные глаза Будды. Огромный толстяк глумливо ухмылялся.
Силы и некие потоки покинули меня.

Позже, уже в храме, я быстренько два раза помедитировал, но просветление так и не наступило.
Ира призналась, что готовит мне ещё несколько испытаний.
Дорогая мама, забери меня отсюда пожалуйста. У меня очень болят ножки.

Если твоё отношение ко мне легко объяснить материнским инстинктом, то почему она со мной возится, никак не могу понять.
Я пытаюсь смириться с мыслью, что первую половину жизни провёл под твоим крылом, а вторую под еёным.
Мне кажется, вы скоро подружитесь.
..
Дорогая мама.
У меня всё хорошо. Обожженная в первый день слизистая оболочка носоглотки пришла в норму. Теперь я чуть внимательнее заказываю морепродукты. Но каждый раз глядя на лобстеров и гигантских креветок, думаю о форшмаке. И знаю, что когда вернусь он будет ждать меня в холодильнике.

Бессонными и душными ночами мне снится курочка. Та самая отбивная, в изготовлении которой ты достигла совершенства.
Курочка, которую умеешь готовить только ты.
Которую не подадут ни в одном ресторане.
Секрета приготовления которой не существует.
Курочка с запахом детства, которую так любил папа.
..

Дорогая мама.
Спасибо, что меня ты родила!
Есть несколько человек, которые считают, что у тебя хорошо получилось. Давай не будем с ними спорить.

С днём рождения.


19.01.2018г.