Дух книг

Я снимаю мансарду в одном из старых домов Валенсии, гуляю по узким улочкам и пью кофе на одной из городских площадей. Друзей здесь у меня нет: я не знаю местного языка да и не особо общительна – писатели привыкают жить одиноко и наедине с собой, разговаривая с окружающим миром языком книг.

На первом этаже дома напротив располагается небольшой букинистический магазин, в котором почти не бывает покупателей. Я часто сижу на ступеньках своего подъезда с тарелкой паэльи из местной забегаловки и вижу, как из магазина выходит старик в очках, вытряхивает пыль из картонной коробки и уходит, плотно прикрывая за собой дверь. Однажды он случайно вытряхнул открытку, она приземлилась у моих ног, и я не смогла не заглянуть в магазин и не вернуть ее владельцу.

В помещении букинистической лавки было сумрачно, свет почти не проникал сквозь заклеенное старыми афишами окно, книги не только стояли на полках стеллажей, но и лежали в коробках и на полу, а для передвижения по магазину оставалась небольшая тропинка, которая тянулась от входной двери по периметру и затем – к кассе.

Я люблю такие лавочки. В них есть то, чего мне порой не хватает в современном мире: особого запаха истории, который связан с пылью старинных книг, ломких желтых страниц и потрепанных переплетов.

За прилавком, на котором, помимо кассового аппарата, горкой лежали ветхие комиксы, никого не было. Я прошлась по лавочке, прихватила альбом по архитектуре Валенсии позапрошлого века и, вернувшись к двери, еще раз ею хлопнула. Одна из стен заскрипела, стеллаж с книгами пополз в сторону и из образовавшегося пространства вышел хозяин магазина. Я протянула ему открытку, которую он обронил на улице, старик улыбнулся и дал мне металлический стаканчик, в котором благоухал кофе.

Так началось наше знакомство. Теперь я каждый день прихожу в лавочку к ее открытию, вдыхаю пыль истории, разбирая книжные завалы, и угощаюсь кофе. Хозяин магазина молчалив, как и я, но улыбчив, он дружелюбно протягивает мне стаканчик и скрывается за фальш-стеной. Я нахожусь среди книг и чувствую себя как дома.

Сегодня с утра не заладилось, и непогода заперла меня в квартире: в семь начался дождь, который совсем разошелся к полудню, а затем стеной стоял до позднего вечера, закрывая выход в мир. Я маялась без уже ставшего привычным дела, скучала по кофе из металлического стаканчика и нервно шагала из угла в угол: старик и его ветхие книги ждали, и я чувствовала их зов.

Едва дождавшись рассвета, я была на ступеньках букинистической лавочки. Дверь – нараспашку, внутри – толпа посетителей.

– Хозяин? Где хозяин? – обратилась я на английском к стоящей за кассой незнакомой женщине.

– Хозяин? – переспросила она меня и вздернула бровь.

– Да, старик. Мы с ним неделю книги разбираем. Я обещала, что приду вчера, но не смогла.

– Нет здесь никакого старика, – отодвинулась она от меня, – и никогда не было. Это моя лавка.

– Как ваша? – удивилась я и рассмеялась. – Скажите еще, что и меня здесь не было.

– Девушка, – схватила она пресс-папье, прижимавшее потрепанную брошюру по букинистике, – я вас вижу первый раз в жизни. Уходите, пока я полицию не вызвала.

Я вернулась в свою мансарду и пролежала весь день на кровати.

Вечером, когда двери в лавку уже закрылись, во двор вышел старик в очках со стаканчиком кофе и направился к моему подъезду.

Я сбежала вниз, увидела протянутую мне сквозь дверь прозрачную руку и вместе со стариком сначала вышла на улицу, а затем проникла в лавку.

Если вы однажды будете в Валенсии рядом с букинистическим магазином на Plaza de la Reina, загляните к нам на кофе. Я необщительна, но с удовольствием составлю вам компанию в поиске нужных книг и, если пожелаете, поговорю с вами на их языке: меня научил этому дух книг и литературы – молчаливый призрачный старик.