Послезавтра лето

Календарь все шепчет: послезавтра лето.
Ты ведь помнишь его? Небо, солнце, жара,
Нежной розой закат, перламутр рассвета,
И прогулки сквозь ночь прямо до утра.

Ты ведь веришь в сожженое зноем поле
И в песочный, тёплый, недальний путь,
В изумрудно-лазурные волны моря.
Ты ведь помнишь их, верно? Теперь забудь.

Послезавтра лето, а сейчас за стенкой
Дождь сливает все слёзы в один поток,
Мерзнут тонкие пальцы, кисти, коленки,
Боль ввинтилась надежно в правый висок.

Достаешь с верхней полки опять одеяло,
Покупаешь малиновый чай и мёд.
Что бы там предчувствие не сказало,
Проверяешь: не снег ли сейчас идёт.

И сирень не цвела, а теперь не хочет,
Хмурый день врастает в сырую ночь,
Небо плачет снова и снова мочит,
И смывает улыбки с прохожих прочь.

Послезавтра лето, а сегодня осень,
Ураганом сбит на парковке фонарь.
Я поверила, ты ведь был так серьёзен
И так глуп оказался, лжец - календарь.