Зима в моем детстве

Зима где-то в моём или не моём прошлом - это колючие валенки на босых ногах, тяжёлая шубейка, в темных сенцах холодно, ставишь ведро на обледенелую скамеечку рядом с баком, откидываешь тяжёлую крышку, берёшь холоднющий ковш и дзынь! - ледяная корочка на воде раскалывается.. Чтобы начерпать полное ведро, приходится померзнуть, - ковш маленький, ведро большое. Вода кажется тяжелой, не льется в ведро, а как будто падает. Коленкам все холоднее, и уже за воротник забирается холод, и руки застыли, особенно которая с ковшом. Всё, ведро полное, крышка бака с лязгом падает на место, теперь надо ухватить ледяную, обжигающую ручку ведра и снять его со скамьи так, чтобы не расплескать. Сколько раз говорили, чтобы на пол ставила, легче же. Ведро на полу, но немного все же пролилось, на валенки и на пол, надо вытереть, а то замёрзнет и кто-нибудь упадёт. Дверь в дом тяжёлая, тянем-потянем, идёт со скрипом, а из дома теплом обдаёт и даже от дневного света как будто теплее. Порожек невысокий, но с ведром - целая гора. Ещё немного, и ведро на стуле у стены, уф...
Теперь за дровами во двор. Тут надо платок и варежки, а ноги ничего, в валенках. Крыльцо подмести. Вон сколько снега нападало, вот мамины следы, а вот побольше - папины. Снег хрусткий, бегом через узенький проход между домом и забором к поленнице. Полешки холодные звонкие, укладываешь на левую руку, как куклу покачать... Раз, два, три, пять, семь, восемь, хватит, тяжело. Обратно шагом, осторожно, земли под ногами не видно из-за поленьев, не упасть бы голыми-то коленками. Крыльцо, дверь плечом, сенцы, темень с улицы, ух, не видно, вот дверь, а как её одной рукой откроешь, надо к стенке прижать полешки, тянем-потянем, все, дома. Полешки с перестуком на пол падают, к печке, ай, сколько мусора на полу и на шубейке от них. И снова на двор - мало этого, чтобы хорошо дом протопить. Пусть полежат, отогреются и подсохнут. Мать утром печку растопила, тепло, часа через два еще можно подбросить. А пока воду в сенцах вытереть, если не замёрзла, да крыльцо подмести, чтобы снег в дом не таскать...
А вечером я буду смотреть на синеющий за окном снег, на желтоватые пятна фонарей, и слушать уютные разговоры родителей - о чем-то таком, что пока не понятно, но вселяет спокойствие. Я буду чувствовать, что мир добр ко мне.