Возвращение в Баку

   
    Поначалу я хотел эту новеллу назвать «Жемчужина Каспия», но потом поскромничал. С другой стороны –  имел полное право оставить и такое название. Ведь про Баку сказать по-другому – язык не поворачивается.

    Можно было степень моего восхищения этим городом увеличить до «жемчужины Закавказья», и тоже был бы прав. Однако не буду обижать близлежащие столицы и просто известные города: я же в них еще пока не бывал. Хотя думаю, что и их эпитетами тоже не обделю, мне не жалко.

    Но с Баку не все просто – я в этом случае лицо заинтересованное. Это мой родной город, именно поэтому так его и оцениваю. Правда, я там не был более полувека. Трудно себе представить, что так много!.. Но о встрече с этим городом в последние годы думал часто, и мои мысли в очередной раз материализовались.
   
    И как оказалось, у меня случилась невероятно трогательная поездка. Баку неожиданно подарил мне такие эмоции, каких я давно не испытывал. Впрочем, возможно я и преувеличиваю накал страстей, но это вопрос чисто риторический. Кому что важно.

    Размещаться в Баку я без колебаний решил в старом городе. Подобрал небольшой отель в сотне метров от Девичьей башни.

    Никогда не прогадаешь, если выбираешь проживание вблизи центра. Тогда ты все успеваешь осмотреть с помощью своих двоих, везде побываешь в ритме прогулки вразвалку, а, завершая день сытным перекусом, можешь осторожно и не спеша нести свое напитанное местными деликатесами тело не слишком долго. Так оно и вышло.

    В аэропорт имени Гейдара Алиева мы с женой прилетели поздно ночью. С отелем было договорено о трансфере, и нас встретил человек. Пробираясь по красивому и современному аэровокзалу, натыкаемся на мужчину с табличкой в руках, где начертана наша фамилия. Естественно, аглицкими буквами. Но без ошибок. Добродушный азербайджанец хорошо говорит по-русски. Только, как все местные, чуть замедленно реагирует на вопросы. Стиль у них такой: что в разговоре, что в делах, что вообще по жизни. Они не спешат и все делают размеренно.

    Едем в отель по отличной многополосной дороге. Качество покрытия вызывает слезы зависти у украинца. У нас таких дорог очень мало. А тут, куда не сверни, хоть на главную дорогу, хоть на второстепенную – все идеально. Но есть кое-что, вызывающее удивление.

    - Почему у вас столько бетонных блоков на центральных улицах? – интересуюсь у водителя.
    - Через три недели у нас пройдет Формула 1... Жизни никакой нет из-за этого, одни неудобства!.. Вот уже почти месяц собирают, а потом столько же разбирать будут, - услышал я вовсе не восторженный ответ.

    Оказывается, это событие местным радости не добавило. Люди везде существа прагматичные: зачем им стеснение терпеть?

    - И что хорошего? – продолжал водитель, - Ну, промелькнет мимо тебя несколько раз этот болид, а что ты поймешь? Да и шума-то сколько…

    То, что подготовка к гонкам привнесла в жизнь горожан дискомфорт, это мы и сами прочувствовали, когда начали свои прогулки по городу. То в одном месте улицу не перейдешь, то в другом долго ищешь лазейку на другую сторону улицы. Но, если честно, то все это мелочи и ерунда. Главное, что я добрался сюда!

    Перед поездкой я не раз смотрел на город сверху. Имеется в виду, что смотрел на карту города в интернете. В последние годы я к картам гугл настолько привык, что не обходилось и дня какого, когда б я не искал и не рассматривал какие-то свои старые места, где жил в разные годы.

    Но одно дело рассматривать города и веси, в которых ты бывал юношей или уже вполне зрелым человеком, а другое, когда ты смотришь на места, где ты ходил пяти лет отроду.
    Из Баку мы уехали, когда мне стукнуло именно столько. Отец был морским офицером и служил здесь на Каспийской флотилии. Потом его перевели по службе на другой берег Каспия, а именно в Красноводск. Был бы он жив, то с его помощью найти наш дом не представляло бы сложности. А теперь приходилось рассчитывать только на свои блеклые воспоминания.

    Однако имелись в памяти отправные точки, чтобы попробовать самому найти это самое место. Во-первых, район назывался Баилов. Ни улицу, ни тем более номер дома, в котором мы жили, конечно же, я не помнил, а точнее сказать – и не знал никогда! Но то, что рядом с домом располагался баиловский парк, это у меня в памяти отложилось наверняка.

    Вот и водил я глазами по экрану ноутбука, разыскивая свои отправные точки: район Баилов и парк с таким же названием. Баиловский то бишь. Как оказалось, Баилов от центра находится не так уж и далеко. И сам по себе он невелик. Нашел баиловский парк. Рассматриваю квадратики домов. И что теперь? Где он может быть, мой дом-то?

    Но что-то мне подсказывало, что одно строение через квартал от парка вполне могло быть именно тем домом, что я искал. Хотя не исключена вероятность, что на том месте построили совершенно новое здание: я ведь не мог на этой карте глянуть на улицу со стороны, а только «глазел» на весь район Баилов сверху!

    В общем, предварительный план осмотра я себе составил, а уже когда прибуду в Баку, выясню – правильным он был или нет. В любом случае, сердце должно было подсказать.

    И вот мы в Баку!.. Солнечным утром мы первым делом двинулись на набережную. Как рассказывали все путеводители, бакинская набережная протянулась на целых пятнадцать километров. А в перспективе собирались удлинить ее чуть ли не до двадцати пяти.
    Оно-то так, действительно, длинная набережная. Но то, что она еще и такая широкая, да отделана самыми дорогими материалами, да с прекрасной зеленой зоной – я никак не ожидал увидеть.

    Людей мало, бегающих еще меньше. В любом другом европейском или заокеанском городе на такой прекрасной и широкой набережной было бы совсем непросто протолкнуться среди любителей утренней пробежки. А здесь совсем другие нравы. Народ чинно прогуливается. И все, в основном, весьма упитаны. Не до бега им…

    Но я стремлюсь к самому морю. Хочется вдохнуть его запах и смотреть далеко вдаль, смотреть пристально, в бессмысленной надежде увидеть другой берег. Там ведь тоже для меня родной край. Там был Красноводск, там мы тоже жили, там родились мои братья…

    Долго я стоял в неимоверном волнении, глядя на покрытые зеленой тиной камни и небольшие волны… Крутил головой, глотал воздух полной грудью и пытался убедить себя в реальности своего присутствия в Баку.

    - Да, я все-таки приехал, - наконец дошло до меня и стало легко на душе, - пора приступать к обязанностям обыкновенного туриста. Хватит терзаний!

    И, придя в веселое расположение духа, мы отправились в старый город. Вообще-то, древние старожилы называли это место «крепость». Но за все время пребывания в Баку меня никто не поправил, а я сам этого названия никогда не помнил.

    Ичери-шехер, именно так именуется старый город, в котором мы поселились, нас сразу затянул в свои улочки… Девичья башня, дворец ширваншахов, крепостные стены, улочки и переулочки, бесчисленные сувенирные лавки – все это выглядело милым и ухоженным.

    Многочисленные ресторанчики и кафе завлекали нас своими ароматами. Но мы пока не поддавались. Во-первых, были еще запасы от завтрака в отеле, а во-вторых, нам подсказали, где можно «реально» вкусно покушать в Баку, да чтобы местной кухни и чтобы денег лишних не оставлять.

    Местный народ неплохо говорит по-русски, но это в основном люди старшего поколения. Молодежь, которая в бизнесе, русский тоже знает прилично.
    А вот юноши и девушки попроще, если можно так сказать о не вовлеченной в интернациональный бизнес массе народу, и не из столичного региона, постепенно теряют язык, как когда-то говаривали, «межнационального» общения. Но в Баку подобных ситуаций, связанных с непониманием, почти не было.

    Единственный раз, когда возникла такая ситуация, случилась во дворце ширваншахов. Стоя возле макета старого города, я обратился к работнице музея:

    - А покажите, пожалуйста, места, где снимали фильм Гайдая…
    - Извините, я по-русски не понимаю, - весело и практически без акцента сообщила девица.

    Что это такое? Прикол, что ли? Или так выучила свое сообщение, что рассказала без соответствующих искажений? А ну-ка, повторю попытку.

    - Ну как же, фильм «Бриллиантовая рука»!.. Шьёрт побери!..
    - А! Шьёрт побери! – искренне обрадовалась аборигенка.

    И пальцем ткнула несколько раз в макет, где располагались главные места, связанные со съемками нашего культового фильма.

    И мы направились к «историческим» местам». Ведь для нас та старая комедия была непросто веселым фильмом из юности. Как сказал один мой друг – «без этого фильма наша лексика стала бы заметно беднее…» Конечно, это шутка. Но крылатые фразы из фильма до сих пор с нами. Даже скажу больше – некие обороты у нас приняли форму пароля. Сказал к месту соответствующую фразу – значит, наш человек!.. Значит, живет на нашей волне, значит, разговор пойдет правильно…


    В общем, мы проведали все отправные точки, где герой Юрия Никулина искал и нашел приключения на свою руку. Приятная прогулка по знаковым местам проходила в условиях ранней бакинской весны.
    Цвели урюк и персик, зеленела первая листва, а с неба мою непокрытую ни панамой, ни волосами голову испепеляло сияющее солнце. Но понял я об этом только поздно вечером, когда в отеле глянул на себя в зеркало: багровая лысина подтвердила, что я таки побывал на юге…

    Но что значит обгоревшая голова по сравнению с эмоциями, полученными в городе, где ты родился? Да ничего! Тем более, после ужина в «правильном» кафе, где нас потчевали кутабами, пловом, люля-кебабом... А еще долма... Да всевозможные соусы... Тут для нас главным стало –  вовремя остановиться. И мы устояли.

    Когда мы, умиротворенные ужином, возвращались по красивым вечерним улицам и паркам к себе в отель, неожиданно встретили бакинца, с кем еще в дневное время случайно несколько раз пересекались. Бывает же такое!.. Чтобы несколько раз встречаться с одним и тем же человеком в незнакомом городе... Волею случая пришлось разговориться, рассказать – кто мы и откуда.

    - А где вы остановились? – поинтересовался знакомец.
    - Так именно здесь же, в старом городе! Живем неподалеку от Девичьей башни…
    - Вот и правильно, вот тут-то и гуляйте... А куда-то в сторону или в спальные районы не ходите, - огорошил он нас.

    Мы вроде бы и не собирались понапрасну тратить свое ограниченное время на прогулки «куда-то в сторону», но из-за такой информации отдаленные районы благополучного Баку нам представились, как, например, Гарлем в Нью-Йорке или окраины бразильских миллионников. Но за полученные ценные сведения поблагодарили и распрощались со своим знакомым.
    
    На следующий день у меня было запланировано то самое, из-за чего я так стремился в этот город. И с самого утра мы вызвали такси.

    - Едем в Баилов!

    Подъехавший таксист все-таки меня поправил - едем НА Баилов. Да как скажите, вам виднее...

    Неожиданно доехали очень быстро: район оказался всего лишь в четырех километрах от старого города. Ориентир таксисту назвали понятный: баиловский парк.

    День сегодня был такой же светлый и ясный, как и накануне. К тому же ныне еще и праздник – православная Пасха. В некогда толерантном городе ко всем религиям всегда относились с уважением. Потом многое изменилось. Кого-то записали в изгои, и они исчезли из города. Но к славянскому празднику азербайджанцы и сейчас проявляют почтение.
    Мы направились в парк с одной целью – а вдруг я найду кого-то из людей постарше и расспрошу о здешних местах? О старых домах, жителях... Может, и дадут какую-нибудь зацепку?

    На наше счастье на первой же лавочке расположились несколько женщин в возрасте и явно соответствующих моим пожеланиям. В том смысле, что они очень смахивали на старожилов этих мест. Женщины по случаю воскресного дня или действительно по случаю Пасхи были нарядно одеты и оживленно беседовали.

    Еще только подходя к ним, мне сразу показалась знакомой эта говорливая группка. Искрой мелькнуло воспоминание о моей жизни в многонациональных городах Средней Азии. Вот также и там частенько сидели в тенечке жарким воскресным утром или теплым вечером кучки людей, которые прибились к этому краю. И не было разницы, кто ты есть – украинец или армянин, туркмен или казах, осетин или азербайджанец. У каждого своя судьба. Кого-то сюда забросила война, кого-то репрессии, а кто-то здесь жил уже не в одном поколении. Это я о пришлых.

    Про местных само собой разумеется: они здесь жили всегда. Разве что в стародавние времена не были такими цивилизованными и покладистыми, какими стали за годы жизни сначала в царской России, а потом в Советском Союзе. История делает свой виток и все меняется с ног на голову. Разница теперь очень заметна: истинными хозяевами земли стали именно те местные, которые сейчас вовсе не покладисты. Скажем так – не везде покладисты.

    Надеюсь хотя бы на то, что у них сохранилась цивилизованность, которую когда-то воспитали у не одного поколения при жизни во всех империях. По моему разумению цивилизованность является основой человечности. И дай Боже, чтобы так оставалось всегда.

    Вернусь к своей истории. Так вот, компания дружелюбных женщин мне живо напомнила те времена, поскольку все они были явно не одной национальности, но разговор, тем не менее, вели на русском языке.

    - Нет здесь этого здания уже! – огорчила меня одна из них, когда я начал расспрашивать о доме, где жили офицеры-моряки, - Точно нет!
    - Может быть, чуть ниже еще посмотрите, - подарила мне надежду другая, - там когда-то располагалась поликлиника флотилии.
    - А этот парк точно баиловский, - хоть чем-то порадовала меня третья, - и всегда был здесь! Только у нас говорят не парк, а сад! Баиловский садик...
    "Точно, баиловский садик... Так и родители говорили...", - вспомнил я.

    Сведения, что я получил, были вовсе не оптимистичны. Но что-то меня смущало в ответах женщин: не выглядели они старше меня. Значит, и знаний у них было не намного больше. А вдруг они не настолько наблюдательны и по большому счету равнодушны к истории своего района, из-за чего могли ненамеренно, но ввести в меня заблуждение?
    Поэтому мы приветливо распрощались и пошли дальше изучать окрестности. Тем более что у меня был свой намеченный план. А на местности ориентироваться было совсем не сложно.

    И вот я у того самого дома, каковой приметил еще у себя в кабинете в Киеве. Деревья, окружавшие дом, выглядели явно взрослее меня: покрученные стволы, многочисленные спилы, вздутый от корней асфальт... По расположению очень походят на себя, но молодых. Тротуар по ширине в точности соответствует тротуару с фото, где я стою вместе с мамой.
    Мы обходим несколько раз дом, заглядываем в его дворик. Даже появившиеся пристройки в глубине двора не скрывают от меня знакомую площадку. А что мое сердце, на которое я рассчитывал? А оно неспокойно, оно явно взволнованно.

    Дом, который я искал, по моим расчетам был одноэтажный. Но этот имеет два этажа! Наверное, его перестроили... Увы, время делает с нашей памятью всякие выкрутасы. И как бы я не гордился своими подвалами памяти, которые еще ни разу не давали сбоев – тут случился настоящий конфуз.
    Рассматривая придирчиво уже дома нашу с мамой старую фотографию, я обнаружил маленький краешек второго этажа, на который никогда не обращал внимания!.. Последние сомнения в истинности моего дома растаяли.

    Впрочем, я уже в Баку нисколько не сомневался в точности нашего поиска. Когда мы завершали очередной круг вокруг дома, нам встретился медленно идущий очень пожилой мужчина. Как будто мне его кто-то специально подослал.

    - Вы не знаете, где располагалась раньше так называемая «гидрография»? – я вдруг вспомнил, что так иногда называл наш дом мой отец. А я не понимал, чтобы это в точности значило.

    Прохожий сразу не ответил на мой вопрос, а спросил так, отчего у меня неожиданно защемило сердце:
    - А вы баиловские?
    - Вообще-то нет, - ответила за меня жена, - но вот мой муж здесь когда-то жил.
    - Да, в этом доме много чего размещалось. В том числе и гидрография, - просто ответил мужчина.
    - Когда-то была конюшня, потом гидрография, - начал он перечислять, - потом жили офицеры с семьями, затем политотдел Каспийской флотилии. Одно время здесь существовал даже музей флотилии, а лет десять назад все помещения раздали под жилье.

    Все, пазл сложился. Я у стен своего дома... Здесь мы жили несколько лет. Отсюда вниз к морю сбегал мой отец к себе на тральщик. Отсюда я бегал в баиловский садик с соседскими детьми. Здесь я играл с такими же малышами в комнатах, коридоре и во дворе. А вот этой дверью прищемил палец и громко орал…

    Обо всем этом я передумал, когда мы уже расстались с нашим гидом-летописцем. И не скажу, что я был спокоен и выдержан. Меня пробирало до дрожи, и не только меня. Жену тоже поразил тот факт, что через столько лет мне удалось найти свой дом. Города ведь быстро меняются. А тем более богатый Баку, где столько всего переделано на новый лад, где столько всего настроено, следуя самым модернистским тенденциям. А наш дом остался!..

    Мы спустились к набережной тем самым путем, каким шел на службу отец. Конечно, морской части на том месте давно уже нет. Все прилизано и сделано «по-богатому», но красиво и удобно для прогуливающихся граждан и туристов. Кто теперь вспомнит военных моряков, которые здесь когда-то стояли?

    В центр вернулись пешком неторопливым ходом, любуясь набережной и панорамой города. Были и на самой верхней обзорной площадке, куда добрались опять-таки на своих двоих. Фуникулер в это время объявил себе и туристам обеденный перерыв. Вот интересно, а почему такой перерыв не устраивает, например, метро? Местные обычаи, наверное.

    Вечером Баку также хорош, как и днем. В центре толпилась масса народу, шумели многочисленные фонтаны, светились иллюминацией богатые здания в центре, которые все-таки были сделаны не так давно в стиле «под старину». Не все такой стиль принимают, но местным, похоже, это нравится, поскольку подобных зданий в псевдостаринном виде в Баку имелось немало.

    Заключительный сытный бакинский ужин опять не подкачал. Зато качались мы, как утки, двигаясь к своему отелю. Правда, нас приводил в равновесие свежий ветерок с моря, который все эти дни настойчиво, но не яростно обдувал. Ветер – это тоже одно из примечательных явлений в Баку. Хорошо еще, что он не сдувал нас с места, а только в эти насыщенные событиями два дня нежно бодрил.

    В Киев мы улетали глубокой ночью, поэтому до вылета сна почти не было. Не мог заснуть я и в самолете. Меня не покидало чувство, что я сделал что-то важное, сделал что-то в память о своих родителях. Их уже нет на свете, они умерли в украинском городе. Но именно в Баку у них началась долгая семейная жизнь, и она сложилась счастливо.
    Как бы они радовались, если бы услышали мой рассказ о Баилове, как бы внимательно рассматривали фотографии знакомых мест в Баку и как бы потом оживленно делились впечатлениями об увиденном и своими воспоминаниями!.. Но нет их...

    И размышляя о нашей поездке, вспоминая ее с душевным теплом, я, тем не менее, думаю о том, что поездка была данью памяти о моих родителях. Пусть они здесь пробыли всего-то пять лет, но этот город много для них значил, они его часто вспоминали. Их жизнь неотделима от Баку. Как и моя тоже.