Киноспойлер. Нелюбовь. Звягинцев

Рецензия на фильм "Нелюбовь".
Режиссер: А. Звягинцев (2017)

Долго собиралась с духом, чтобы посмотреть этот фильм. Почти год. Поскольку, зная Звягинцева, ничего оптимистичного и жизнерадостного ждать от фильма не приходилось. Судя по названию, ожидалось что-то до боли правдивое и безнадежное.

Сюжет: Он и Она. Не слишком молодая пара находится в стадии развода и продажи совместной квартиры. Он (Борис) работает в хорошей компании и до болезненного страха дорожит своим местом работы. Она (Женя) с удовольствием тратит время и деньги на себя любимую и рассказывает всем подругам о том, какая невыносимая сволочь ее муж. От Бориса ждет ребенка другая женщина, которая верит в то, что после его развода с бывшей они с Борей поженятся и будут жить долго и счастливо. Евгения встречается с немолодым, но успешным и богатым мужчиной, который вот-вот должен сделать ее, наконец, счастливой. Казалось бы, все просто.

Но, кроме участников этого любовного четырехугольника, в сюжете есть еще один главный герой - 12-летний сын Жени и Бориса - Алеша. Как мы потом выясняем по ходу развития сюжета, Алеша был нежеланным ребенком, из-за появления которого, собственно, и возник этот во всех отношениях несчастливый брак: Женя вышла замуж за Бориса "по залету". С самого начала фильма мы видим, что ребенок брошен и предоставлен самому себе. Мама постоянно к нему придирается, позволяя себе унижать сына даже в присутствии посторонних, а отца он почти не видит дома.

Каждый совместный вечер в общей квартире бывших супругов заканчивается ссорой. В один из вечеров предметом разговора становится дальнейшая судьба общего ребенка. Новая подруга Бориса, вероятно, не желает принимать Алешу в свою новую семью. Евгении сын тоже не нужен: во-первых, ребенок не вписывается в ее планы на счастливую жизнь с новым мужчиной, а во-вторых, отказ от сына - это ее месть Борису за потерянные годы молодости + желание навредить и ему, и его будущему браку. В результате взаимных обвинений и укоров бывших супругов - возникает гневное решение отдать ребенка в детдом. Алеша становится невидимым свидетелем этого разговора... Последний кадр, который мы видим с участием Алеши - полное горя и отчаяния лицо, застывшее в безмолвных рыданиях (он прятался за дверью, чтобы родители не заметили, как он подслушивает). После этого мы Алексея больше не увидим. Ребенок уходит из дома. Родители обнаруживают его исчезновение не сразу, а спустя сутки, после звонка учительницы, сообщившей о том, что ребенка не было в школе. Начинаются поиски. Весьма пассивные со стороны обоих родителей.

Попутно мы узнаем о том, что наша полиция совершенно беспомощна в поиске потерянных детей: сотрудники завалены бумажной работой и незаинтересованы в эффективном выполнении своих основных функций. В их лицах - безразличие, в словах - канцелярщина. Судьба маленького ребенка их совершенно не волнует. Для них возникшая ситуация -  всего лишь очередное скучное заведомо "нераскрытое" дело, из-за которого придется снова заполнять кучу бумаг и готовить шаблонные "отписки".

В ходе поисков мы знакомимся с Алешей поближе. Это обычный мальчик с самыми обычными мальчиковыми играми и интересами. У него есть лучший друг, с которым они придумали свой тайный "штаб" в заброшенном доме для совместных игр после школы. Лучший друг - из хорошей благополучной семьи, из чего мы делаем вывод о том, что Алеша не рос хулиганом и не был изгоем в классе. Возможно даже, в школе среди друзей он чувствовал себя более нужным и счастливым, чем дома (вспоминаем первые кадры фильма, где Алеша совершенно не торопится домой после школы, отвлекаясь по пути на все подряд и по возможности замедляя свой шаг в сторону дома).

К поиску подключается группа волонтеров, которые ведут счет не днями, а часами, регулярно сообщая родителям о том, что шансов найти ребенка живым все меньше. Родители и волонтеры начинают объезжать ближайшие морги...

Мы не знаем, что произошло с Алешей, - нам не рассказывают, что с ним случилось и не показывают его лицо. Мы видим только лица родителей, которые смотрят на труп своего ребенка в морге. Лицо Жени, которая отказывается поверить в то, что это ее сын и пытается разубедить в этом всех остальных. Сквозь плач из нее вырывается кричащее "Да я бы никогда его не отдала!!!" Но мы-то знаем: отдала бы... А если бы и не отдала, то все равно этот ребенок был бы рядом с ней несчастлив, забит и вечно унижен. Борис неподвижно смотрит на труп своего сына и медленно сползает по стенке...

Квартира продана. Все формальности по разделению имущества соблюдены. Женя живет со своим новым мужчиной. Они почти не разговаривают. Она по-прежнему не отрывает своих глаз от смартфона и "не вылезает" из социальных сетей. Борис воспитывает в тесной квартире своей новой тещи нового ребенка от своей новой жены. Судя по его поведению, - ребенка такого же нелюбимого, нежеланного и незапланированного, каким был Алеша (в последних кадрах Борис бросает ребенка в детскую кроватку и уходит, чтобы не слышать детского плача и капризов)...

Страшный фильм. Выбивающий и пронизывающий. Обнажающий всю безнадежность любых отношений, построенных на "нелюбви". И нелюбовь в этом фильме не одна. К сожалению.
Нелюбовь 1: между Женей и Борисом.
Нелюбовь 2: родителей к сыну.
Нелюбовь 3: мамы Жени к собственной дочери.
Нелюбовь 4: Жени к своей матери.
Нелюбовь 5: Бориса к своему новому ребенку...
Продолжая ряд, можно предположить, что нелюбовь существует и между Женей и ее новым мужчиной, а также между Борисом и его новой женой. Поскольку последние кадры фильма отнюдь не свидетельствуют о новой счастливой жизни в любви и гармонии - ни одного из бывших супругов. Их лица по-прежнему не выражают никаких эмоций, кроме усталости и равнодушия.
 
Несмотря на всю свою сложность для восприятия и тяжелый эмоциональный осадок, фильм невероятно нужный, я считаю. После просмотра фильма долго обнимала своих детей и прижималась заплаканными щеками к мужу, не желая выпускать из своих рук его большие крепкие надежные плечи.
 
Какое же это счастье - уметь любить.
И уметь быть любимым.