Бесконечно листаю свое сердце

Бесконечно листаю свое сердце.
Злое мое, злое.
Доброе мое, доброе.
Сколько в маленьком всего много!..
Как много пустоты в таком огромном.
Странички не шуршат, стукают глухо, в груди как в переплете.
И все есть в сердце.
И ничего в нем нет.
Тесно тебе, с людьми, с машинами, с дорогами никуда.
Просторно тебе в тишине, когда страничка новая вот-вот пополнится буквами, а пока чиста и безмолвна.
Сколько глав написано... Мне не счесть.
Сколько ненапишется никогда - известно точно.
Это несуществующая цифра, ее не знает ни один математик.
Я знаю.
Это цифра Х.
Она заканчивает даже то, что еще не начиналось, включая то, чему никогда не суждено быть.
А сердце я листаю дальше...
До него не было меня.
После него не будет меня.
И при нем я - всего лишь тот, кто о нем знает.
Злое мое, доброе.
Доброе мое, злое.
Кусок пластмассового неба.
Концентрированное вино иллюзий.
Пусть это будет письмом под твою дверь.
Подпись: едва разборчиво: Иван Иванович Мозг.