Неотправленные письма

…Это Федор Михайлович Достоевский во всем виноват. Хотя познакомились мы с тобой чуть раньше.
Какое-то время не замечала тебя. Сколько дней, месяцев, лет… И вот, как прозрение, как вспышка – встреча. Луч солнца, пробивший хмурый холод январского вечера. Я ничего не чувствовала из-за физических и душевных недугов, терзавших меня в то время. Удивляюсь даже, как смогла разглядеть твое появление на пути.
Потом уже в преддверии весны мы снова сошлись на том вечере, посвященном Достоевскому. Я готовила тему любви в жизни писателя. Мы с тобой читали письма из романа «Бедные люди». Помнишь?
Ты начал первым. Голос твой звучал чисто и звонко. Я зажигала свечу, но она не слушалась. Трижды я подносила спичку, а свеча не загоралась. Фитиль утонул в воске. Может, это дух загадочного классика посетил нас в тот миг. Или то был знак свыше. Добрый или худой? Я еще не догадывалась, кем ты окажешься для меня. 
Отрешенно, будто не своим голосом прочла нужные слова. Откуда взялось волнение? Письма, полные заботы, нежности, взаимопонимания. Мы передали теплые, трепетные чувства героев и, сыграв свои роли, разошлись. Но что-то осталось. Что-то случилось.
Мои болезни отступили, а может быть перестала их замечать, когда ты вошел в мою бессмысленную жизнь. И меня стал повсюду непрерывно преследовать твой образ и вопросы: Что это? За что мне это? Что ждет нас: счастье или мука?

***
Лицо твое всегда разное. То строго нахмурено, то насмешливое выражение слегка трогает его черты. То мечтательное. Будто ты мечтаешь о чем-то несбыточном. То вдруг такое печальное. В твоей внешности сочетается мужская грубость и что-то неуловимое, нежное, детское.
Не поднимая на меня глаз под стрелами ресниц, быстро пишешь что-то. У тебя красивый почерк – крупные, ровные буквы с наклоном вправо. Твои волосы издали кажутся темными, но вблизи они русые.
Мы видимся все чаще, и я привыкаю к твоей изменчивости. Ты отличаешься тонкостью ума, подмечаешь самые скрытые детали во всем. Ты непредсказуем и легок в общении. В тебе соединяются в равной степени серьезность и легкомыслие. Ты импульсивный и вспыльчивый, наивный и доверчивый.  Борьба противоположностей. Мы дополняем друг друга и мне с тобой безумно интересно. Как ни с кем прежде никогда.
Никаким усилием воли не могу заставить себя не думать о тебе. Я ощущаю твою абсолютную власть надо мной. Что за наваждение! Постоянно вижу твое лицо. Брожу по городу при солнце ли, в ненастье ли, всюду вижу твое лицо. Пишу или читаю – вижу твое лицо. Засыпаю и просыпаюсь с мыслями о тебе...

***
Таинственный процесс образования минералов в недрах земли длится миллиарды лет. Удивительные кристаллы вырастают разнообразными по форме и окраске. Тысячи неповторимых оттенков в палитре гениального художника Природы.
На выставке драгоценных камней и изделий из них я пыталась найти камень цвета твоих глаз. Отдаленно похож был зеленый нефрит, коричневый агат, золотисто-желтый берилл. Все сразу и по отдельности. Но подобного не было. Поиски остались безрезультатными.
Вдруг озарило меня: зачем искать такой самоцвет? Когда мне даровано чудо – твои живые, своего собственного цвета, непохожие ни на один камень, глаза. Живые и сияющие, твои глаза.
Достаточно лишь только знать, что есть на земле твои глаза…

***
Я несусь без оглядки по дороге своей жизни, перегруженная заботами и проблемами. Бегу с такой скоростью, что ноги не успевают за мыслями о насущном. Среди нескончаемой житейской суеты светит мне ясный маяк – твоя улыбка…
Бремя порой невыносимо. Бывает невозможно терпеть все грязное, страшное, отвратительное, что есть в окружающем мире. Оно обступает со всех сторон, как стая призраков и, кажется, не вырваться больше из этого тупика. Хочется выключить, как надоевший фильм ужасов в телевизоре. Но вдруг неожиданно появляется проблеск счастья – твоя улыбка…
В мире, где переполнена чаша зла, приходится собирать остаток сил, чтобы противостоять невзгодам. Сколько бы ни крепилась, ни бодрилась, иногда хочется сдаться и уйти из этой жизни. Когда последняя надежда рушится, только успев зародиться, и когда уже совсем ничего не остается, понимаю, что единственное спасение на свете есть – твоя улыбка…

***
Ты приходишь и ждешь. Пристально следишь за моими движениями. Сердце мое обрывается и проваливается куда-то вниз. Делаю вид, что неприступна, как крепость. Ни тени улыбки, ни капля смягчения. На твои заискивания отвечаю ледяным равнодушием. Но уже прощаю.
Мы поссорились из-за пустяка, о котором уже забыли. Ты был вызывающе дерзок, и за мою душу зацепилось неприятное чувство обиды. Пытаюсь понять, в чем моя вина. Где и когда я допустила ошибку. Своим противоречивым поведением я ввела тебя в заблуждение. Но ведь ничего плохого я не хотела! А ты? Старался выделиться таким образом, показать свой характер?
–  Вас не понять. Никогда, – говоришь ты с сожалением. Я могу сказать то же самое и тебе.
Ты возвращаешь мне книгу. Беру ее и чувствую – книга сохранила тепло твоих рук. И я продолжаю держать ее в руках, не кладу на стол. Ты смотришь смиренно. Признаешься, что считал дни, когда мы виделись, но не общались. Кое-как мы выясняем отношения и миримся. Ведь я давно простила тебя.
Все это пустое. Лучше худой мир, чем красивая война. Я молчу, а сердце вздрагивает от тревожного счастья. Я прощаю тебе все. Тебя не простить невозможно…

***
Приближение разлуки с тобой. Предчувствие еще больней, чем сама разлука. О скором расставании мне думалось с галактическим ужасом. В необъятных масштабах Галактики.
Я уже зафиксировала твой образ в памяти моего мозга и сердца, но не могу наглядеться. Любуюсь тобой до головокружения. И вот мы стоим на расстоянии меньше полуметра, прощаемся. Появляется наш общий друг, глядит внимательно и говорит:
– Поцелуйтесь!
И слегка толкает тебя ко мне. Но ты удержался, не приблизился. Поцелуй с тобой, разве можно представить? Это нечто нереальное, эфемерное. Ты испугался, смутился, и так смотришь, что я уже начинаю ощущать между нами преграду. Из времени и пространства.
Разлука подступает, накрывает своим мрачным тяжелым покрывалом. Остается вновь эта гнетущая неопределенность и в прошлом, и в будущем. Я испытываю заглушенную боль, а за ней уже нет ничего.
Впереди три месяца без тебя. Три месяца, как три столетия. И я тупею настолько, что теряю способность испытывать обычные человеческие чувства…

***
Я назвала тебя своей любовью…
Именно эта разлука все проверила и определила. Замираю, прислушиваясь к звукам за дверью. Ожидание твоих шагов – точно череда капель ледяной воды на голову – жуткая пытка. Я едва не теряю сознание. И когда ты входишь, понимаю, что сердце мое говорит правду: ты – моя любовь.
Все вокруг приобретает совсем другую окраску, другой смысл. Когда ты рядом, у меня все ладится и складывается удачно, я полна энергии и сил. На душе легко и празднично, мы вновь с тобой вместе смеемся, как дети. Просто потому, что радостно.
Мы читаем стихи поэтов Серебряного века, прозу Куприна и Бунина. О любви. Все вокруг в тумане любви.
– А Бунин лучше Достоевского, – говоришь ты.
Я назвала тебя своей любовью.
В дождливые вечера спускается прохлада. Но мне жарко. Потому что внутри горит огонь, зажженный любовью. Мы слушаем музыку. Молодой артист вдохновенно играет на рояле «Историю любви». Мы сидим рядом, и я не могу понять, что сильнее, телесная наша близость или душевная. Два наших дыхания сливаются в одно.
Кто любит, прав –
И это истина
Как мир стара
И не бессмысленна…

Я хмелею от тепла и от тебя. Зал наполняется золотым светом, прекрасной музыкой и нашей любовью. Я не ошиблась, когда назвала тебя своей любовью.

***
Открываю окно. Вечерняя тишина врывается вместе с запахом дождя и мокрых листьев, облетевших с деревьев. Вспоминаю, что уже девять месяцев прошло. За это время созревает человеческая жизнь. Внутриутробное развитие закончено и вот на свет родилась наша любовь.

Не песня, а чертовщина какая-то! Как она может нравиться? Но по твоему совету я вслушиваюсь. Музыка как дополнение, для меня главное – слова. Каждая фраза обнажает человеческую чувственность.
…Греховных мыслей мне сладка слепая власть,
Безумец, прежде я не знал, что значит страсть.

Ты наклоняешься ко мне, и я ловлю твой запах. Свежесть осени. Или весны. Или юности. Ты рассматриваешь перстень на моей руке, осторожно касаясь пальцев. Потом я беру твою руку, изучаю линию жизни. Хорошо, что я ничего не понимаю в хиромантии! Нет сил, чтобы отпустить эту истому.
… Святая Дева, ты не в силах мне помочь,
Любви запретной не дано мне превозмочь.

Песня завораживает, как и наши игры прикосновений и переплетений рук. Кружится голова от нежности. Твои глаза поблескивают в полумраке. Весь мир тесен для счастья с тобой. Теперь мы не можем расстаться ни на минуту.
…Не покидай меня, безумная мечта,
В раба мужчину превращает красота!

Я хочу, чтобы понял ты! Физическое влечение – не главное, это все приходит после. А начало у любви всегда духовное, божественное. Иначе, это – не любовь. Потому что страсть туманит разум и не дает мыслить здраво. Вот почему слова припева этой песни звучат, как безрассудство.
…И после смерти мне не обрести покой,
Я душу дьяволу продам за ночь с тобой.

Целой жизни мало для настоящей любви. Она дольше жизни. Любовь – свойство Бога, а не дьявола.
Если я скажу тебе о любви, что будет? Или ты сам уже догадался? Но зачем говорить? И какими словами? Я не знаю и не хочу знать ничего. Кроме того, что люблю тебя.

***
Ты в моем сентябре…
Как неуловимый сон, заливающий душу усладой и покоем. Не задержать ни на мгновение твой прекрасный образ – промелькнувшее видение из сна. Так невыносима неизбежность пробуждения.
Ты в моем сентябре. Твой голос звучит в моем сердце чистой мелодией. Бесценна каждая секунда, когда я могла видеть и слышать тебя. Но ты далеко, нас разделяют километры и боль моя неизмерима.

Ты в моем сентябре. Когда золотым листопадом кружилось и ликовало наше счастье, я ощущала за спиной крылья и от малейшего порыва ветра могла взлететь. А потом без тебя встречала туманные рассветы и лиловые закаты над рекой. С воспоминаниями о том сентябре я ходила одна по аллеям парка и думала о тебе.
А ты все еще не знал ни о чем, когда на мои волосы капал последний теплый дождь…

***
Паутина сладко-терпкого исхода осени прилипла к моему лицу, запуталась в ресницах, когда я спешила на встречу к тебе. Сладким казалось все: запах мокрой земли и дождевых червей, запах горящих сухих листьев. Сладкими были яблоки…
В моем саду старые яблони дали небывалый урожай. Яблоки поспели огромные, красные, сладкие. Я угощаю тебя и стараюсь представить сладость яблочного сока на твоих губах.
Ты благодаришь меня, и мы снова беседуем обо всем, но только не о главном. О музыке и поэзии, о кино и автомобилях, о медицине и астрономии. О всякой чепухе.

– Загипнотизируйте меня, – вдруг просишь ты.
Я растерянно пытаюсь понять, что за новую игру ты предлагаешь. Но ты под каким-то предлогом внезапно исчезаешь.

Это означало, что ты отдаешь себя в мою власть? Или так сказал, ради шутки? Разве не знаешь, что уже давно находишься под моим гипнозом, а я – под твоим…
Я решила тебе все объяснить и следующей встречи ждала с мучительным нетерпением. Неужели это мои яблоки стали «яблоками раздора»?
Или их подбросила нам мифическая Эрида – дочь Ночи, внучка Хаоса. Из-за одного ее яблока когда-то развязалась десятилетняя война. Из-за любви юного сына троянского царя и спартанской царицы, прекраснейшей из женщин. Ведь воздействию богини любви Афродиты не может противостоять никто из смертных. Вот и они не смогли.
Но что эти изысканные сказки, греческие мифы! Если бы я только знала, что будет дальше…

***
Мы снова поссорились.
Так ведут себя только сумасшедшие люди. Ты же единственная радость в моей жизни, мой свет. Как несказанно мы были счастливы. И вдруг вновь – трещина.
Слишком грубыми и непозволительными показались мне твои речи. У тебя появились какие-то свои проблемы, сокрытые от меня. А у меня свои личные затруднения. На эту почву упало семя нашей ссоры. Оно проросло и взошло.
Но теперь не тебя, а себя я обвиняла во всем. Мои муки совести чередовались со страхом потерять тебя навсегда. Ты приходил, и я видела испуг в твоих глазах. Ты просил прощения, а я вновь строила из себя непонятно кого.
И когда осознала, что совсем не держу на тебя обиды, и что победить твой нрав можно только мягкостью и терпением, было уже поздно. Я все ждала твоего очередного шага. Но когда успокоила свою гордыню и готова была сама первой подойти для примирения, ты исчез.

Злой предзимний ветер сыпал в мое окно последние сухие листья. Казалось, тепла уже не будет. Скупо светило солнце, а в воздухе витал запах мороза. Я не спала ночами и все еще надеялась на скорое разрешение нашей ссоры. Утешала себя тем, что в любви не бывает все гладко и безоблачно.
Я же никогда не идеализировала тебя, а принимала таким, каков ты есть, реальным человеком. Со своим сложным характером, непредсказуемым темпераментом. Ты – необыкновенный человек, хотя бы потому, что читаешь книги в эпоху Интернета и всяких новых компьютерных технологий.
Как-то наша общая знакомая показала мне одну групповую фотографию. Я никого не разглядела конкретно сквозь пелену слез, но догадалась – ты там есть. Над всеми мелькнул твой образ, я его почувствовала. Только тебя одного. Ты был в иной плоскости, в ином измерении. Потому что ты жил в моем сердце…

***
Чем ближе ты, тем дальше от меня.
Когда я еще не знала, где ты живешь (в одном городе со мной или нет), куда пропадаешь на неопределенные сроки, печаль моя была бескрайней и бездонной. Даже не представляла, насколько ты далеко. Но когда узнала, что ты гуляешь по улицам маленького старинного поселка за 80 километров, мне стало легче.
В своих мечтах переносилась туда, искала тебя, и тоска моя в ожидании конца разлуки была нестерпимой. А когда ты вновь был рядом, мои страдания не уменьшались. Ведь неизвестно, как ты ко мне относишься.
Что все мои сказанные слова? Как прыжок в пропасть – назад пути уже нет. Поэтому я и раздумывала. Хотя, какими словами можно выразить то, что я чувствую к тебе? Непонятную себе самой душу мою охватывал трепет…
Я решила, что нельзя открываться тебе, врываться в твою жизнь – безумство. Но как преодолеть эти нечеловеческие муки? Чем ближе мы с тобой становились, для меня важна была любая мелочь в нашем общении, каждый взгляд, полунамек, тем острее я ощущала твою отдаленность. И я устала взвешивать все и сомневаться. Устала от неизвестности…
Что-то подсказывало – мы с тобой две половинки одного существа, которые воссоединяются с той же болью, кровью и страданиями, с коими были когда-то разорваны надвое.

***
Великая печаль всегда безмолвна.
Если бы я могла! Если бы могла написать и отправить тебе эти письма. Тогда бы греясь надеждой, я не испытывала пронзительную боль от гнетущей пустоты без тебя. Что еще писать?
Я не нахожу слов, чтобы выразить боль от разлуки с тобой. В этом сером, пасмурном городе мне не хватает воздуха без тебя.
Ищу утешения в книгах. Мудрецы советовали радоваться разлуке, ибо за ней неизбежно наступит встреча. Но все хорошо в меру. У нас разлуки так длинны, что и встречи уже не приносят прежней радости, только безысходную печаль и скорбь...
Если бы я могла словами описать свою любовь. Энергия самой любви меня питает, дает сил жить и ждать.

Во время одной из коротких наших встреч мы вынуждены были находиться в обществе людей. Я поймала твой взгляд, твои глаза и губы тронула улыбка. Это была покорная, тайная улыбка, предназначенная мне одной.
Потом ты говорил, что ждал меня, теплый свет твоих глаз излечивал мою боль. Вот тогда я твердо решила увести тебя оттуда, наедине сказать, что больше не могу без тебя ни дня, ни минуты.
Нельзя анализировать своего счастья. А я каждый миг, подаренный тобой, перебирала в сознании и рассматривала со всех сторон. В калейдоскопе наших разговоров складывались сочетания слов и фраз, одно к одному. И все узоры разные, и чем дальше, тем сложнее. Бесконечные пустые разговоры.
Я больше не в состоянии носить эту любовь в себе. Но если скажу, что ты ответишь мне? Вновь какая-то неведомая сила, что-то потустороннее остановило меня в последний момент. Ну почему я должна делать первый шаг?
Хотя это не имеет никакого значения. Жизнь моя пуста и черна без тебя. Но я снова молчу, не знаю, почему. Великая печаль всегда безмолвна…

***
Рассвет родился ярко-малиновым. Сначала показались слабые лучи малинового солнца. А потом все окрасилось в оттенки этого цвета. Небо, облака, стекла в окнах домов и даже в стылом воздухе стояла малиновая дымка. Робко опускались на промерзшую землю колючие малиновые снежинки. Как долго мы ждали снега, но разве это – снег?

Как мимолетны наши встречи и как долги расставания. Бесконечные зимние дни сплелись в недели, и я уже потеряла им счет. Ожидание сковало мое сердце болью, как и мороз, покрывший землю без снега ледяной корой.
Так долго ждала тебя, что мне начинало казаться, будто ты и снег – это одно целое. И вот первый снег упал, когда уже декабрь готовился уступить место январю, а тебя все нет…
Впереди равные вечности дни, порождающие опасение, что любовь покидает меня, как дыхание. Она замерзает и корчится в муках. Боль гудит в каждой клеточке моей души. Сердце отказывается биться без тебя. Я хочу вдохнуть глубже, но не могу. И кажется, что слезы мои тоже малиновые.
Горесть моя перерастает в отчаяние. Когда-то ты избавил меня от недугов, а теперь я больна тобой.

***
Ты снился мне…
Такой далекий и недоступный. И прекрасный, как принц из сказки. А наяву ты еще красивее. Я ослеплена фейерверком любви, отвести от тебя взгляд было бы преступлением.
Все люди, предметы, события, явления, тусклы и бледны, когда ты рядом. Когда ты излучаешь свет радости и любви. Как золотое солнце греет белую землю и ласковые, пушистые снежинки искрятся от радости. Если бы существовали в нашем языке такие слова, я бы попыталась описать свои ощущения.

Он нежности и счастья у меня перехватывает дыхание. Каждая встреча – нечаянная, необъятная, необъяснимая отрада.
И опять сокрушение, что мы долго не виделись. Мы чувствуем друг друга без слов. Но тебя мучают какие-то недоступные моему пониманию душевные переживания.
Что-то в тебе изменилось. Ты тихо говоришь со мной, не поднимая глаз:
– Я ничего не знаю о вашей жизни. А вы обо мне знаете все…

Это верно. Но я не знаю, почему так.
Я все больше замыкаюсь и боюсь тебя. Порой мне кажется, что в тебе колдовской омут, откуда мне не выбраться. Погибель моя. В тебе есть что-то и ангельское, и дьявольское.
Мой прекрасный капитан Феб! Солнце жизни моей! Для тебя бьется мое сердце. Только беда в том, что я –далеко уже не юная Эсмеральда.
На долю секунды встретила твой прощальный взгляд. Сердце мое обожгло огнем и холодом.

***
«Любовь приносит не только радость, счастье, но и очень часто таит в себе муки, горе, разочарование и смерть…», - написал ты.

– Где ты это узнал? – спросила я в смятении.
– У Бунина прочитал…

Мной овладел ужас и страх. Ведь все точно. Муки и горе. Но зачем мы сами вынуждаем друг друга страдать? Почему нельзя просто поговорить и все выяснить?
Мы придумали дружбу. Скрывая, загнали любовь в тупик, утопили ее в реке дружбы. Но она все равно всплывает, а мы мучаемся, продолжая прикрываться дружбой.

Ты решительно заявляешь, что между мужчиной и женщиной дружбы не бывает. Может быть только любовь. Лишенная уверенности из-за своих сомнений, я думала, может, правда, дружба. Заблудилась сама и запутала тебя. Муки и горе…
Господи, откуда она вообще взялась, любовь? Каждый вдох, каждый миг моего существования наполнен одним тобой. Чтобы ни происходило со мной, живу лишь мыслями о тебе.

От этой нелепой неопределенности, от нашего периодического отчуждения любовь может и умереть. Она растет, подобно дереву, пуская ветки, разрастается крона. Цветы превращаются в плоды. Но дерево погибает без воды и света. Дерево любви гибнет, невостребованное. Или срубленное разлукой. А еще страшнее – предательством.
Разочарование и смерть… О смерти ни слова, ты – спасение мое от смерти. Но теперь мне думается, что предпочла бы лучше смерть, чем продолжение мук.
Что-то в тебе переменилось. Разочарование? Может быть, я просто не соответствую тому образу, который ты придумал? Ты наделил меня какими-то особыми чертами, а в действительности я другая.
Единственное, что бы я хотела узнать: желает ли Бог, чтобы мы были вместе? Зачем Он посылает нам эти испытания любви?

***
Солнце между тем скатилось за горизонт, оставив бордово-сиреневый след на бледном весеннем небе. Мне все чаще кажется, что ты спешишь куда-то от меня.
Однажды видела, как в салон автобуса случайно залетел голубь. Люди кинулись ловить его, голубь метался, перепуганный. Когда один парень его поймал, стиснув руками крылья, голубь сжался весь, уткнулся клювом в грудь, втянул голову и, замерев, закрыл глаза. Человек выпустил птицу в раскрытую дверь, и она, только что едва живая от страха, улетела в небо. Расправила крылья и полетела, не веря в радость своего освобождения.

Точно так и ты, как тот голубь сжался и затрепетал, когда я подошла к тебе. И голос твой задрожал. От волнения или страха? Любишь ли ты меня?
Если нет, я не вправе тебя больше держать. Захочешь – отпущу, только скажи.
Помнишь, у Бунина: всякая любовь – великое счастье, даже если она не разделена.

***
Я стала бояться будущего. Мы с тобой построили хрупкую лестницу в будущее, каждая ее ступенька висит на волоске и, достраивая очередную, я каждый раз не знаю, выдержит ли она следующий шаг.
Когда наша вторая весна зацвела яблочно-абрикосовым цветом, пьянящие ароматы витали в вечернем теплом воздухе. Как бабочка из куколки возродилась наша любовь, и я вновь жила больше в предвкушении встреч. И эти встречи стоили того томительного ожидания.
Пребывая как между сном и реальностью, о чем-то говорили. Не передать то неуловимое, что было в интонациях, паузах, взглядах. Твои прикосновения к моей руке… Неужели когда-то смогу жить без тебя?
Я опять видела сон: целоваться во сне – это к разлуке.
Летним теплым днем пекло солнце и моросил дождь, словно небо плакало. Мы снова расставались, ты уезжал. И, заходя в автобус, ты улыбнулся мне дружески, тепло и радостно.
 
***
«Наведи порядок в своей душе и тогда вокруг везде и во всем воцарится полный порядок», – говорили древние.
У меня в душе бывает порядок только, если все в порядке в любви. Невозможно добиться в чем-либо успеха в жизни, будучи несчастным в любви. В этом хаосе неведения и неопределенности ты подарил мне надежду, я успокоилась и навела порядок. В уме поселились ясные, четкие мысли, дела пошли ровно и размеренно.

Я просыпаюсь до рассвета, чтобы первой увидеть то, что еще никто не видел и не слышал. Как прекрасна земля! Весь мир принадлежит мне. Открывая глаза, вижу твое лицо. На фотографии. И говорю тебе: «Доброе утро, любимый». У меня теперь есть фото, где мы вместе.
Устав слушать голоса книг, я ухожу в природу. Учусь понимать язык трав и медных кузнечиков. Постигаю философию пчел на венчиках медоносных цветов. Природа бесконечно мудра. Как щедры летние дары лесов и лугов. Сколько цветов, но зачем они мне, если рядом нет тебя?

Я пишу, а ты не отвечаешь на мои письма. Что такое 80 километров? Разве это помеха для настоящей любви? Доехать можно за полтора часа, а письмо долетает за два дня. Но ты не отвечаешь…
Я перечитываю роман Достоевского «Бедные люди»: «…и мечтания приходят нежные, все в розовом цвете», – читал ты когда-то. Помнишь, там весьма печальный конец? Они расстались, она вышла замуж за другого не по своей воле. «Я Вас, как свет Господень любил…», – писал он ей на прощение.

Но у нас все не так, ведь мы не похожи на бедных людей. Читаю и лью слезы над каждым письмом. Постепенно перестаю понимать, где их письма, а где наши. Мои отправленные и неотправленные письма.
И твои ненаписанные.

***
Мы будем вместе!
Вопреки всем препятствиям, расстояниям в десятки километров. Наперекор всем козням завистников и недругов; всем ссорам и разладам; всем предрассудкам и приметам; всем снам, предвещающим разлуку; всем законам нашего обезумевшего общества, согласно которым мы не должны быть вместе.
Смотрю в полночное небо, где россыпи звезд шепчут, что мы будем вместе. Выхожу в бескрайнее поле и каждый колосок, каждая былинка, каждый василек поет о том, что мы будем вместе.
В самом ожидании моем скрыта огромная сила. Я готова ждать тебя столько, сколько отпущено свыше. Вера и надежда мои велики и непобедимы.
Ты закончил учебу и больше никогда не придешь ко мне в библиотеку. Но знаю, что спустя время мы обязательно будем вместе.

***
И вот опять спустилась промозглая, холодная, мрачная поздняя осень. Дни без тебя бесконечные (не пора ли привыкнуть?), но когда я смирилась с их тяжестью, ты вдруг пришел.
Какие же пути привели тебя ко мне? Долгие дни и месяцы научили меня переносить холод. Знаешь, я стала замерзать. А раньше, и прошлой зимой, и позапрошлой, когда ты уже был в моей жизни, вообще не ощущала холода. Огонь любви согревал.
За это время он почти угас, но надежда на твое возвращение не умерла. Ты пришел, чтобы снова разжечь этот огонь? Сама не знаю, ждала тебя или нет. Ну конечно, ждала.
…Ты просишь попить холодной воды. Тебе жарко, как всегда. Осторожно берешь чашку из моих рук. Выпиваешь воду с таким блаженством, будто это нектар из райских цветов.
Я жду твоего беззвучного ответа. Пытаюсь понять, гореть ли огню дальше. Мне тоже хочется испить из чашки, которую ты возвращаешь мне. Но она пуста.
Лишь одна последняя капля на дне. Разве может малая капля утолить мою жажду? Жажду любви…