Окно

Я сижу на подоконнике и смотрю в окно на маленький дворик, на стены, увитые плющом, на позеленевшие от сырости и времени кирпичи. За окном - тишина. Порой я сижу так часами, вглядываясь в редких прохожих, птиц, кошек. Но сегодня идет дождь, и смотреть мне не на кого. Я открываю окно, протягиваю руку через решетку и ловлю пальцами капли.
Во двор въезжает красная машина. Ее цвет режет глаза. Хлопают двери, раскрываются зонты. Один из них прозрачен, поэтому я вижу под ним темноволосого юношу. За спиной у него рюкзак, в руке яблоко. Рядом с ним девчушка, наверное, младшая сестра. Мать, отец. Мужчина достает из багажника чемоданы и ставит их на мокрую траву. Юноша вертит головой и замечает меня. Улыбается и машет рукой. Я облизываю губы и прячусь.
Кажется, в доме появились новые жильцы. Наверное, было бы неплохо погулять с этим юношей или его сестрой. Услышать их голоса, обменяться взглядами. Покачаться на качелях. Даже просто походить рядом. Молча. Если бы решетки в моем жилище были только на окнах...
Я иду в прихожую и прислушиваюсь. Я слышу их голоса, звук их шагов. Цоканье каблуков матери, тяжелую поступь отца, легкое топанье дочери, шуршание ботинок юноши, скрип чемоданов. Их квартира на нашей площадке. Они близко, я угадываю дыхание и почти слышу запахи. Но до их двери четыре метра. Слишком далеко для меня, слишком. Я облизываю губы.
Я возвращаюсь на подоконник и сижу там до темноты. Мой дворик кажется мне чужим. Я смотрю на машину и ненавижу ее. Я жду маму.

Дни тянутся своим чередом. Но мне не скучно. Теперь мне есть на кого смотреть. Брат с сестрой гуляют в нашем дворе. Иногда он машет мне рукой. Я облизываю губы. Мне хочется спуститься к ним, но я не могу. И однажды я машу ему рукой в ответ. Он бежит к подъезду.
Я спрыгиваю с подоконника, приседаю и прижимаюсь к стене. Я как будто боюсь чего-то. Внизу хлопает дверь. Шаги на лестнице. Звонок. Звонок в мою дверь.
Я поднимаюсь, на дрожащих ногах иду к прихожей.
- Эй! - слышу я его голос. Его голос?
- Кто там? - отвечаю я хрипло.
- Здравствуйте, у вас случайно не живет рыжеволосая девушка?
- Живет, - хриплю я.
- Позовите ее!
- Это я.
Он запинается.
- Ты не хочешь погулять с нами?
"Да" - хочу сказать я.
- Нет.
Он делает паузу.
- Почему ты не выходишь?
- Не могу.
- Ты болеешь?
Я молчу.
- А что ты делаешь?
- Жду маму.
- Когда вылечишься - выходи. Мы теперь здесь живем.
Я молчу. Он ждет еще несколько секунд и спускается по лестнице. Я сползаю по стене, стискивая ладонями виски. Если бы я могла вылечиться...

Мама приходит поздно. Сначала я слышу шарканье ее ног во дворе, потом хлопанье двери подъезда, шаги на лестнице. Чувствую запах смерти и животного страха. Слышу, как поворачивается ключ в замке, вижу силуэт мамы. Она щелкает выключателем, закрывает за собой дверь, ставит на пол сумку.
Я стою, вцепившись в решетку, которая перегораживает прихожую. Мама копается в сумке. Мне кажется, что она ненавидит меня, но в ее глазах только усталость.
Она выкладывает на тумбочку постиранное белье, какие-то книги, достает тяжелую пластиковую бутыль и протягивает ее мне. Я хватаю ее через решетку, срываю пробку и жадно глотаю. Свиная...
Мама смотрит на меня с ужасом.
- У новых соседей двое детей, - перевожу я дыхание.
- Даже не думай, - говорит мать.