Дом рыбака

Дом у реки, в котором жил одинокий рыбак, зарос сорными травами. Прошло столько-то лет, как не живет там. Он умер, его увезли в лодке на кладбище. Тогда был яркий солнечный день после ледохода, лодка с усопшим и немногими сопровождающими поднималась вверх по течению, вода сияла, дул резкий северный ветер.

Дом у реки, в котором жил одинокий рыбак, совсем зарос сорными травами, малинником. Куст сирени разросся под окнами. Некогда в этом доме теплилась скромная жизнь. Тот рыбак был непритязательным человеком, довольствовался малым. У него было лишь самое необходимое - вот этот простенький бревенчатый дом, рыболовные снасти и дешевые сигареты.

Удивительным его свойством было умение ловить рыбу, о чем ходили легенды. Однако  умение складывалось в основном из его спокойного и терпеливого нрава. Он умел ждать. На это свойство поддавались не только рыбы. Время от времени в его доме появлялась женщина. И все удивлялись, каким образом она могла появиться у него, если никуда не ходил, не знакомился, не пытался устроить свою личную жизнь.

 Женщины появлялись так же, как и рыба, - их приносило течение, течение жизни. То были побитые жизнью женщины, разочарованные, бросившие или брошенные. Мало ли какие трагедии случаются в жизни!.. Они жили у него какое-то время, а потом исчезали. Только под конец его жизни появилась постоянная спутница, какая-то сильно пьющая вдова. Хотя она и была сильно пьющей, но помогала ухаживать за огородом и  рыбачила вместе с ним.

Однажды рыбак слег. Вскоре стало понятно, наступили его последние дни. Та женщина, над которой смеялись, что сильно пьет, ухаживала за ним. Он лежал на кровати и мог лишь смотреть в окно. Окно же было затенено густым кустарником. И однажды он сказал той женщине, чтобы она срубила их. Она срубила, и последние свои дни он смотрел на небо в окне, но реки уже не видел, забыл о ней.

С тех пор прошло столько лет, что те срубленные кусты вновь выросли и стали еще больше. После смерти рыбака женщина куда-то подевалась, дом опустел. Если бы он был получше, то в нем нашлось бы кому поселиться, а так уж совсем обветшал, охотников жить в нем не находилось. Некому расчистить кусты под окнами, чтобы была возможность видеть небо. Больше некому его видеть. Возможно, такое желание приходит только в конце жизни.

Дом у реки, в котором жил одинокий рыбак, зарос. Среди сорных трав и малинника не увидеть тропинки, ведущей к двери, а окна заросли густым кустарником. Всё свершилось...