родители...

чувство потери...
ничем не восполнишь,
большой кусок жизни провалился куда-то в бездну,
и есть с кем поговорить душевно,
и поговорить не с кем:
 Миньяр, житьё-бытьё, в Аше, на улице Толстого,
да мало ли есть что вспомнить, и даже не то, что оживить прошлое, а вернуться, переживать-проживать зимы-вёсны, лета-осени, сад-огород, хозяйство, покос, грибы-ягоды, соседи, праздники-будни...

я там навсегда остался,
в Миньяре,
я туда всегда возвращаюсь;
может быть потому и дорог так Точильный, что есть в нём что-то от прошлого;
да и мама с папой здесь были не одно лето, и по саду ходили, пока сада ещё и не было, и избушку праздничным обедом обновляли, и в баньке мылись-парились;

затоплю старенькую баньку, а всё мне мысль:
а вот мама с папой мылись водой на берёзовых вениках, на чистотеле и мяте настоянной, да веничками дубовыми парились, а воду на каменку - дух травяной по бане; мылись да радовались; а потом чай под яблонькой пили, да баню, да огород нахваливали, и так нам всем было хорошо...

вот и купавки расцвели, в этом году их очень много, как никогда, и крупные, и долго цветут;

а первые купавки - папины, из лесу принёс, я их посадил около пруда, и уже рассадил сколько, а первые на прежнем месте так и живут-цветут, словно отец рядом и подсказывает:
смородины насажали, яблоньку, крыжовник, вишню - хоть и ягод не будет, так пусть цветёт, - Олег, давай ещё пару берёзок, калину, шиповник посадим; так каждую весну что-нибудь да подсаживаем;
а теперь сад так разросся - и огород, и сад, и лес;
с родителями бы пройти, на скамеечке посидеть, за жизнь поговорить...

папа уходил - все силы иссякли, хотя верил:
-Аннушка, это у меня горло, к утру всё пройдёт;
мама сокрушалась:
-хоть бы напутствие какое мне, детям сказал...
а маму в последний раз видел улыбающейся:
-всё хорошо, мне сейчас лучше, завтра придёшь;
я и сам верил: было плохо, уже получше, переможется-поправится...

так больно, так горько, камень какой-то неподъёмный...хоть бы глазком на мгновение увидеть, хоть бы слово услышать, хоть бы рукой руки коснуться...безвозвратно...

в Точильном всегда работы через край;
как говаривал один хороший человек:
прямо работа, слева работа, справа работа и сзади работа,
и всю её вовек не переделать,
а я к вечеру в баньке вымоюсь и, воскресший-оживший, брожу по саду  и сначала такая тоска навалится:
словно один-одинёшенек на белом свете;
хожу-брожу, а всё и с родителями  разговариваю, и вдруг как бы само собой завязывается беседа и как-то оттеплит, отмягчет сердце, и мгновение, которое ушло, длится и длится:
вы - живы, вы - здесь...
вот ещё ирисы развели, маньчжурский орех подмёрз, надеемся, что отойдёт, яблони зацвели, да сильно дождём молотит, а уж как купавки цветут,
а плот  это я ещё в прошлом году собрал и парус навесил, а в этом году флаг подняли, ещё мосток доделаю и Хранителей сада,а Податели благ давно здесь живут, поставил шутки ради, а прижились... и траву по первому разу выкосил...
папа с мамой, вы - живы, вы - здесь...

*на фото - работа автора