черная дыра

я хочу смотреть на ночное небо и видеть там звёзды, а не твой взгляд.
у звёзд история глубже - они уже все мертвы. они видели то, о чем мы никогда не узнаем. мы - звёздная пыль, твой взгляд - звёздное небо.
знаешь ли ты хоть часть того, что таит в себе Проксима Центавра? а если проще - сможешь ли ты с закрытыми глазами узнать мои руки, если я дотронусь до твоего лица? я знаю, знаю - ты даже мой голос не узнаешь. ты не я - не прокручиваешь старые голосовые в мессенджере, вслушиваясь во вздохи, в ноты, в интонации.

Млечный путь, дальний путь - наши пути разошлись в стороны. через два миллиарда лет галактика Андромеда и наша пройдут сквозь друг друга, столкнутся, а мы с тобой даже обняться не можем.
я не плачусь. не грущу. и на звёздное небо взгляда не поднимаю (но специально бросаю работу, чтобы не выходить в ночную смену и не видеть, не видеть, не видеть).

цветы наш источник жизни. ты любила букеты, а я тебя ими заваливал. однажды в парке ты заткнула мне за ухо жёлтый цветочек - мать-и-мачеха. я спрятал его в карман спустя несколько минут, а ты подумала, что я его выкинул. расстроилась.
по утрам он, укромно спрятанный, греющийся меж двух стеклянных кусочков, отражает лучи другой звезды - Солнца.
твоя улыбка бы с ним поспорила, твои глаза бы затмили звёздное небо.

ты улыбаешься - не мне, смотришь - не на меня, говоришь - не со мной, а я все равно, я все равно слышу, вижу, замечаю.
ты моё звездное небо.
ты моя чёрная дыра