Из огорода в город

Вырвался из огорода в город за красками. По дороге справа и слева потрясающие поля, с детства русской литературы дорогой сердцу вид, очень красивые, окрашенные пигментом Юного октября - натуральная умбра с примесью жжённой. Вот только бы не приглядывался, не видел бы жалких низкорослых колосков и не вспоминал бы что сегодня 9 июня, самое начало лета. Скажут, что в древние времена меня бы уже закопали за засуху и голод, а мне пригрезится, что в те далёкие времена я мог бы быть вождём и увёл бы свой народ из гибельных мест ещё тогда, в начале мая, когда я проснулся с чувством эсхатологического голода. Но потом я подумаю, что всё равно бы закопали, ведь ещё неизвестно в какое большее зло я бы их привёл, и промолчу в ответ. Я и тут молчу. Спрашиваю: когда будет дождь? Очень уверенно отвечают: завтра, после обеда. У нас или в Таганроге? У нас, у нас. Хорошо бы, вздыхаю. И точно, назавтра к вечеру гремит гром, в душе давно забытая суета, выбегаю прибрать то да сё, приготовится к проливному, но смотрю как капли теряются и исчезают в подножной пыли и только воздух наполняется запахом изношенного жилья. Или говорю кому-нибудь в растерянности: чёрт, без дождевой воды плохо, колодец пустой. А мне отвечают: ну будет же когда-нибудь дождь. Я переспрашиваю: будет? Конечно будет, и смеются по-доброму..