21-40 Клавиатурное соло

   

     Сергей Довлатов! Как хорошо, что ты есть!


     Я их почему-то обозвал «эссешки».



     * 21 *

     С появлением в моей жизни собственного ноутбука, Интернета я телевизор редко включаю. Пыль чаще вытираю, чем включаю. «Культуру» смотрю. Могу на «Спорт» переключиться, где чаще футбол показывают или рассуждают о нём.
     Смотрю как-то наш футбол. Играют в «наш футбол». И дизайнерская находка у футболки — фамилия игрока написана не в верхней её части, а в нижней. Где-то я этот ход видел. В хоккее? Не могу вспомнить…
     Комментаторов лучше не слышать. Глаза закроешь, так там такое действо и мастерство наших футболистов — туши свет! Я просто смотрю картинку, верю глазам своим, а фоном — общий шум стадиона и чей-то навязчивый голос. Это как в электричке: за окном мелькает пейзаж, а кто-то постоянно что-то, да обсуждает. Опять же реклама приучила не выключать звук — просто не слышишь эту навязчивую и динамичную речь.
     Значит, играют в «наш футбол». Мяч у смуглого в красной майке. Иностранец, легионер — по-любому. Точно! Итальянец. Вон фамилия — РОССЕТИ. А чего с одной «Т»? Ну, мало ли… Избавляется от мяча. У другого та же фамилия — РОССЕТИ. У третьего…
     Тьфу ты! Российские какие-то Сети!

     Где-то очень далеко и глубоко в моей памяти художника есть именно Россетти. Dante Gabriel Rossetti — английский поэт, переводчик, иллюстратор и художник.

     Не смотрел телевизор — и нечего. Выкл.


     * 22 *

     Новый спорт-бар «Строитель». Только открылся.
     Зал-зальчик с тремя столиками, прилавок, витрина. Никого из посетителей. В углу, у окна, под потолком — старая плазма. Маленькая даже для такой комнаты. Впервые вижу, что у плазмы белый пластик. Грязненький… Из собственной кухни, видимо, из дома.
     «Маловата», — произношу, глядя на плазму. Из-за прилавка, не вставая со стула, девушка с простодушным лицом — мне в ответ: «У нас ещё зал есть побольше — для поминок». Ноги сами направились к выходу. «Заходите к нам…» И что-то ещё говорила мне вслед гостеприимная барышня.
     Раньше говорили: «Есть банкетный зал для празднования и торжеств».
     И ещё один озвученный вывод дня сегодняшнего: «Спорт — не для здоровья».

     Раньше — деревья были большими. Это правда.


     * 23 *

     Есть такие особые мастера поговорить — по месту и не в тему. У них в голове десятка два «заготовок-историй» на всю жизнь, что произносились ими не одну сотню раз и, как верилось им, уж очень нравились они собеседнику.
     Пришлось мне такого терпеть пару лет рядом, когда рисовали с ним портреты на улице. Рисовал (если это рисование) в основном он. Я же созерцал или зарисовал что-то для себя, наброски какие-то с натуры делал. Тут не в том дело, что он это делал лучше меня. И не в том, что у него многолетняя практика. Он цеплял народ и буквально заставлял позировать или сфотографироваться для создания портрета со снимка. Убеждал прохожих в своих способностях художника-портретиста. А на пятачке этом нас было только двое. Но меня словно и не было для людей. Тут психологу почва для наблюдения и выводов.
     Уговорить человека исполнить необходимое — видимо, от матери у него. И слушал я его рассказ про мать который десяток раз. Но я коротко.

     Она у него долгое время и до самой своей смерти работала страховым агентом в СССР. Ходила по квартирам и на рабочие места к людям являлась: убеждала народ в необходимости страхования на все случаи жизни, чуть ли не заставляла подписывать эти самые договора страхования. Михаил утверждал, что у неё была высокая зарплата с этой работы. И в конце повествования для слушателя была фраза-коронка:
      — Мать могла мёртвого уговорить застраховать свою жизнь!

     Его ли это изречение? Сомневаюсь очень. Но одну и ту же байку не одну сотню раз пересказывать и уговорить нарисоваться — это у него от матери. Точно.


     * 24 *

     #логика

     Мне 56 лет и дата рождения указана ВКонтакте. Пришло сообщение.

     «Привет, у меня к тебе прозьба!!»
     Посмотрел — кто. Лет 17–19 девахе из Ростовской области.
     «Нарисуй меня...»
     Я: «?»
     «Ну ты же художник».
     Пока всё логично. Но у меня к ней: «???»
     «Не поняла».
     «Но я и просто человек. Кушать хочется».
     Поняла и написала: «Нуууу да,да».

     Следуя тогда её логике, молодая женщина мужику желание исполнит за просто так(?). Или откажет? А мужик: «Нуууу да,да».


     * 25 *

     #реклама

     За завтраком включил телик и задержался на городском утреннем шоу.
     Один из ведущих с выражением проговаривает в двадцать восьмой раз за это раннее утро текст рекламы: «Подключайте новый телеканал — Мужской!..» И далее прочитывает весь текст.
     Заскучавший и невыспавшийся соведущий, решил подогреть интерес зрителей к прозвучавшей рекламе и спрашивает коллегу в прямом эфире:
      — Дмитрий! Что ты тогда сделаешь для завоевания женщины, если у тебя нет мужского канала?

     Мой Word красной чертой выделил слово «невыспавшийся». Я в Интернет за правописанием. Там несколько постов и этот: «Американские ученые из штата Юта пришли к выводу, что невыспавшийся человек представляет угрозу для общества».


     * 26 *

     #парниковый_эффект

      Утро на шести сотках. Пью чай с бутербродом, прежде чем выдвинуться на грядки. Смотрю центральные новости. Поясняют:
     — Такое холодное, дождливое лето этого, 2017 года на обширной территории России, как мы, учёные, считаем, обусловлено глобальным потеплением. Парниковый эффект!
     Посмотрел в окно на парник с огурцами: стёкла запотевшие и в каплях, следы ручейков от конденсата. В нём градусов на 8-10 теплее, чем на улице — парниковый эффект…


     * 27 *

     И вот, сидя на приусадебном участке (усадьба, как-никак!), что тоже самое как садовый участок; глядя на наглых и шмыгающих по грядкам в поисках ягод клубники дроздов, в голову приходят мысли со злинкой на этих птиц! Злинка начинает расти и распространяться на других пернатых. Даже на тех заморских птиц, которые абсолютно не ведают, что где-то есть Урал, и там сижу на опрокинутом ведре с кружкой ароматного кофе я!
     Все эти переименования — садовый в приусадебный, домик в коттедж — начались с первых телесериалов. До этого в Примосковье и под Питером были Дачи, а на Урале и подобном — Сады. На дачах действительно более отдыхали, а в садах социалистические труженики пахали в свои законные выходные и редкие летние отпуска. Привлекались все! От мала до велика. На дачах жилые постройки назывались Дачами, а в садах — Домиками. Домик — эт ещё громко сказано. Чаще, то была конструкция с крохотным окошечком для хранения садового инвентаря, сменной одежды и обуви. От непогоды укрывались там стоически — то есть стоя, плотно прижавшись друг к другу. Мало места. Тесно.
     С выявлением Новых Русских, появились и первые отдельные поселения с Особняками, Виллами и большими земельными участками. Полуголодный и обедневший в раз люд зло прозвал первое подобное в нашем городке Санта-Барбара — по одноимённому и мучившему из телевизора людей сериалу. Дальше — больше. Надо ж как-то существовать в новой формации. И свои шесть соток с домиком стали называть гордо — Фазенда! Малочисленные «проамерикански настроенные элементы», соответственно, — Ранчо. Иногда и домика не было. Могла быть сарайка и нужник. Без сартира проблемно в «чистом поле» — кругом и очень рядом соседи.
     Сижу я на перевёрнутом ведре, такой ковбой, пью кофеёк и злюсь на птиц! Дрозды наглые всех сородичей мира мне в голову загнали! Я аккуратно подобрал камушек и бросил в одну из прыгающих птах. Попасть никогда не удастся. Так, рефлекторно и с глупой надеждой, что мне станет легче. С гортанным треском взлетели и другие желтоклювые с участка. Одна из них села на крышу скворечника, что сколотил пару лет назад сосед. Сколько смотрел на скворечники — никогда не видел в них жильцов: будь то скворец или кто иной. В нашем городском, типа, Парке по ежевесенней традиции исколачивали птичьими строениями измученные болотистой почвой берёзы. Деревья поплакали, поплакали и перестали. Перестали и акции эти дикие проводить. Непонятные конструкции так и висят по несколько штук на дереве, другом, третьем...
     Прилетевшие с дроздами в мою голову другие пичуги и огромные пернатые, стали рождать образы птичьих поселений-фазенд. Если у скворца — Скворешник, то у дрозда должен быть Дроздешник. Или Дроздечник? Не важно! Пуд соли ей в одно место! Заколебали! Дятел — Дятлешник. Сосед — точно дятел и хибара его, стопудово, тянет на дятлешник! А то: «Дорогая! Пусть твоя мама захватит сахарку на дачу…» Ты на каменистом Урале, дятел! Тут — САД! От АДа спасает только буква эС! Во, злюсь! Попёрло…
     Аист? Значит — Аистешник. Какой-то птичий небоскрёб в одну квартиру.
     Другая крайность — колибри. Ответ: Колибрешник. Левша какой-нибудь сбацает эконом-вариант.
     Птица какаду! Ну Какадешник — я не знаю — Кака-Душник... Отверстие тогда можно в виде сердечка смастырить, как у Дятла-Соседа с Милой-Дорогой на скрипучей двери нужника. Все слышим, что вы — до ветру.
     Городские голуби-серуны! Нужен ли им на жилых домах в городе отдельный Голубэшник предусматривать? Для них бы Какадешник! Любители, блин, на каменной голове Ленина у мэрии отмечаться.

     Чего тогда в голове моей такая лабуда крутилась и разворачивалась по птичьему фронту — я не знаю. Но бывает…


     * 28 *

     Огромный рекламный щит на центральной улице: «При покупке унитаза — книга в подарок!».
     Певец же Юрий Лоза нашёл своё определение объёму и месту прочтения литературного сочинения. Возможно, это ещё и его оценка оного:
      — Рассказ на одну посадку в туалете.


     * 29 *

     Дали мне почитать американское популярное литературное произведение с хэштегом «ну очень смешно». В свои 57 я понял что значит: «Палец покажи — рассмеются».


     * 30 *

     #мат #память

     Когда я бросил материться в первый раз — не стало анекдотов от меня.
     Затем стала ухудшаться память. То ж хороший тренинг был!
     Пожертвовал памятью ради литературной речи. Поначалу были паузы и даже заикался…


     * 31 *

     #комплимент #неологизм

     Читаю переписку мастеров тату в Интернете.
     М. О.: «Я видел его в городе ,он долбаеб нормальный вроде».
     Ответ S. W.: «Да полный утырок».
     Не литературно, но чисто по-русски! Без популярного сегодня заимствования слов иностранных.
     Первый, вроде как, занёс Его в «нормальные челы». А второй категорично не согласился. Дискуссия не развернулась.


     * 32 *

     #полицейский

     «Он может ошибиться и не узнать знаменитость в лицо, что не является его обязанностью, но вот хамить вряд ли кому-то будет». Это коллеги про капитана ГБДД, который остановил автомобиль известной нашей знаменитости — Юрия Антонова.
     Весьма шумная и одновременно мутная история была.
     Представился или нет полицейский? Может, не туда ударение в собственной фамилии поставил, беря под козырёк. А музыкальный слух не обмануть!
      — Я своей фамилии никогда не стеснялся, — рассказывал после инспектор и назвал ее: — Наврот. Не знаю, как ее можно по-другому прочитать, и что он там услышал...


     * 33 *

     ВКонтакте у 16-летней школьницы под уё фотографией двухлетней давности подпись: «Старые добрые времена...».
     Мне, видимо, в свои 57 надо подписывать своё отрочество: «До вашей эры времена». И, кстати, добрые тоже.


     * 34 *

     Социальные сети Интернета. И там есть кнопка «Like» — «Мне нравится!», «Хорошо!». Поисковик выдаёт картинки со знаком, где у кулака большой палец вверх — «Класс!».
     У этой кнопки есть весомая социально-техническая составляющая — «чтобы пост был на виду, не затерялся». Но я до сих пор не могу принять эти самые лайки, когда опубликован пост, контент с чьей-нибудь тяжёлой болезнью, смертью или подобным. Это может быть кончина достойных и великих людей страны, мира. Написали, что умер такой человек и — «Лайк!»
     «Мне нравится! Хорошо!»
     Умер… и куча лайков…


     * 35 *

     Переписка в соцсетях примечательна не только своей неграмотностью. Для быстроты общения, набора текста, сокращают слова («воще» — заместо вообще, «спс» — спасибо и т.д.); придумываются слова-непонятки — чтобы «мама не знала» («гидрокалбаса», «отжиг»). В адрес автора этих строк может быть написана рецензия: «Аффтар выпей йаду». Или: «Жызнинна».
     Но я тут о переписке, что без сетевого сленга. Где срабатывает человеческий фактор в ошибочном написании слов. Возможность ошибки возрастает при одновременной переписке с четырьмя, шестью собеседниками…
     Я о промахах мимо нужных букв на клавиатуре. А в гаджетах это регулярно — мелко очень. Порой забавные, а то и курьёзные «выворОты» получаются. Собеседник-интеллектуал и с чувством юмора может продолжить клавишный твой промах по пути «полифонического выражения», где иногда бывает даже больше двух смыслов. Получив такой «странный» ответ, возвращаешься к своей записи и понимаешь — что к чему.
     Начну с себя — где и я «не промах»! Пишу в диалоге: «Есть даже штатный зав. выставочным задом». Ответ: «Ну, да! Каждый может что-то выставить!» Мимо эЛ в Дэ попал. Скоропись, однако...

     Теперь из моей переписки ВКонтакте со «свободной дамой», что устала: и работать, и ждать отпуска с поездкой на море. Я ей там что-то написал в диалоге очередное. Переключился на другого собеседника, третьего, четвёртого… Глюкнуло окно с её ответом — я к ней.
     Читаю: «А просыпаться у моря и попозде ещё приятнее)». Констатирует, вроде как, что чему-то там особенно приятно будет. «Сетевой сленг?» — у меня мысль. И добавила с многоточием: «Но я забила...» Какая-то интимно-эротическая связь между предложениями стала в голове моей выстраиваться. Оцепенение лёгкое моё — ещё не переключился полностью от других собеседников. Мы и не знакомы, чтобы «откровенничать» — просто перекидываемся вопросами-ответами, будучи «в друзьях». Но через тройку секунд меня разбирал смех на кусочки.
     Кнопки клавиатуры «Д» и «Ж» соседние. Так что — «попозже». Попозже у моря приятнее просыпаться, чем в городских джунглях средней полосы России. За многоточием у неё работа и всё, что с ней связано. Она просто не в состоянии эту осточертевшую деятельность прописывать.

     Но есть промашки весьма «конкретные». Увидел скриншот на эту тему.
      — Что делаешь?
      — Срать легла.
     Ответ дан через 2 секунды после вопроса. Скоропись впечатляет. Остальное — «издержки…»

     * 36 *

     16 февраля.
     Спросил вернувшегося из командировки:
      — Как Германия? Как съездил?
      — Нормально. Германия спокойна, самоуверенна, самодостаточна. Чисто — на асфальте можно лежать.

     По-русски: «Тошнит от всего этого».


     * 37 *

     Задумали мы трое одноклассников совместную книгу издать. Скинули свои сочинения друг другу. Один из них отметил, что у меня очень часто фигурирует слово «говно». В мягкой подкупающей форме изложил: «Хорошо. Замени говно на дерьмо и будет замечательно!» У меня обратная реакция и не только. Я обратил своё внимание на постоянство в его применении.

     Время определяет устойчивые формулировки на одно и тоже. И народ вторит.
     Про российские (плохие) дороги — это ГОВНО! И даже «гАвно»…
     А вот собачье… — то дерьмо.
     К собачьим экскрементам заметно снисходительнее.


     * 38 *

     #сергей_довлатов

     «Взять, к примеру, заголовок: «Приказ главнокомандующего».
     «Главнокомандующий» такое длинное слово, шестнадцать букв. Надо же пропустить именно букву «л». А так чаще всего и бывает» (Сергей Довлатов, «НАШИ»).


     Приехал в отпуск товарищ. Собрались втроём у меня: пьём, закусываем и продолжаем. Все мы знатоки мировой литературы. Я дождался паузы при закуске — иначе опередят — высказался.
      — Бальзак был десять лет успешным бульварным писателем! В деньгах купался! А потом Боженька тюкнул его в темечко, и тот стал выдавать мировую литературу весьма мучительно. Всю оставшуюся жизнь мучился — никак не мог он эту самую бульварщину в произведениях своих полностью истребить…
      — И кто его сегодня читает? Кому он нужен? — перебил меня один.
      — Я не про это! Я про отношение к делу. Давай, Довлатова вспомним…
      — Опять Довлатов! — оборвал второй. — Возомнил себе кумира. Ты, когда угомонишься? Это давно прошлый век, а надо сегодняшнюю литературу писать! А за ошибки отвечает компьютер! Если ошибся в слове, тебе ворд укажет красной чертой на неё. И верстальщиков нет! Как нет сегодня гавнокомандующих — за мелиниумом остались…
      — Миллениумом…
      — Не важно! Факт, что теперь давнокомандующие гавно! Это факт!


     * 39 *

     По наружному периметру московского предприятия ЗИЛ было предостаточно алкогольных заведений, чтобы оставить там часть тяжело добытого заработка. Бывали там и мы — студенты института этого самого завода. Института Завод-ВТУЗ. Контингент учащихся: студенты-москвичи и поступившие из тех городов, где располагались филиалы ЗИЛа. Форма обучения оригинальная — неделю учишься, неделю пашешь на заводе, а вечером ещё и на занятия.
     Студенты-втузовцы превосходили других вузовцев своей смекалкой и способностями. Жизнь заставляла, чтобы в таком режиме «учиться». Как могли, устраивались на рабочие места, где полегче было, чем на конвейере, чем в литейке — удушающем литейном цехе... Иначе, рабочая смена начнётся для тебя в 7.10, обед в 10.00 (в Лондоне в 10.00 господа ещё только 2-й завтрак уплетают). Студенческое общежитие не за углом было — поэтому подъём в пять(!) утра, на «перекладных» до проходной, а в три часа смена уже закончилась. И что делать несколько часов до вечерних занятий? Если присядешь в библиотеке позаниматься, то непременно заснёшь. Мучения — и только!
     Какой выход? Например, надо было уметь брать больничный, когда ты абсолютно здоров. Перед кабинетом держали сосуд с горячей водой в подмышке; многие ребята умели, незаметно глазу врача, внутренними мышцами температуру накачивать. Врачи тоже были не промах — втыкали по градуснику в каждую подмышку. Но накачивал температуру втузовец с разницей в две десятые. Эскулап восхищался и выписывал больничный лист.
     Студент и компания шли обмывать это дело и предстоящее законное безделье. Благо всё рядом и «на любой вкус»: хошь — стоя, хошь — сидя! Разнообразие и прелесть социалистической экономики! Но ближайшие питейные заведения всё же надоедали и тогда ехали чуть подальше. Была такая Абельмановка — пивной зал на Абельмановской заставе. Назывался «РАК» и на фасаде висел огромных размеров рак, который в тёмное время зазывал своей подсветкой.
     Примечателен там был туалет. Весь исписан. Весь! Летопись! Задолго до Стены Цоя появилось это искусство. Не так плотно и многослойно, как на Арбате, правда... Тут всё же можно было увидеть просветы краски и штукатурки. Исписан был высказываниями, лозунгами, цитатами и рисунками весьма продуктивно тот сортир — во всех жанрах и стилистиках. Тут не только оставляли памятные надписи, но что-то зачёркивали, изжигали чёрной копотью от бумаги, затирали пеплом. На некоторое время «бычки» от папирос и сигарет оставались воткнутыми в повидавшие всё на своём веку стены и потолок. А потолок метров под пять был, но и туда добиралась рука концептуалиста-райтера.
     На середине потолка красовалась непобедимая рифма:

     Здесь русский дух,
     Тут Русью пахнет!
     Там ЗиЛ за проходной пердит.
     А ВТУЗовец попьёт пивка и победит!!!


     * 40 *

     Когда в своём литературном сочинении я возраст сорокалетнего мужчины прописал как «молодого», то расписался в своих далеко, очень далеко не молодых годах. Мне, действительно, под шестьдесят! И я точно не молод возрастом.
     Что ж я напишу про шестидесятилетнего — когда мне будет под восемьдесят?! Про восьмидесятилетнего — когда мне будет под стольник? И так далее…