Из Записок- спички

        Взрослели рано. Носили  модную тогда прическу - «канадку» и тайком курили болгарские сигареты «Джебел», которые  я прятал в телефонном ящике третьего этажа нашего подъезда, а табачный дух глушил зубным эликсиром «Идеал», но впоследствии, спустя годы, курить  так и не привык.
       Однажды в школе я в первый раз увидел зажигалку. Её хозяин, Витька из старшего класса , нежно касаясь зубчатого колёсика, ловко высекал трескучее жёлтое пламя. После этого я стал  живо интересоваться устройством разных зажигалок, и даже собрал приличную коллекцию. Зажигалки  у меня  были разнообразные, но  большей частью самодельные, наверно сделанные в войну. До сих пор уважаю самодельные  бензиновые зажигалки и запах авиационного бензина, напоминающий что-то из пятидесятых…
      А спички с детства  бренчали в наших карманах, но всегда отбирались старшими.
 …Одного из нас повыше ростом и посолиднее мы посылали в магазин за спичками, а остальные томились в ожидании на улице, заглядывая через стекло витрины и переживая за своего гонца -дадут или не дадут?
   …Огромные окна Котовой ловки, как большие экраны, показывали  жизнь.  Через толстые стёкла витрин и рекламу из фанерной колбасы я с любопытством глазел на людей, выбирающих товар, продавщиц, тонко нарезающих любительскую колбасу по просьбе покупателя,  на вывески типа: «Пейте томатный сок!», на пузатые прозрачные прилавки, набитые до верху всякой всячиной… Наконец приходил наш посланник с кислой миной… Спичек не дали. Тогда мы шли в отдел, где торговали морсом, покупали по брикетику сухого какао и тут же его сгрызали.  Иногда пили томатный сок (самый любимый), на прилавке всегда стоял бумажный стаканчик с солью и чайная ложка в стакане с водой - каждый солил сок по вкусу.
         В конце пятидесятых годов, во времена всеобщего трудового подъёма и семилетнего плана в торговом зале Котовой лавки, установили  жёлто-зелёный автомат для продажи спичек.  Достаточно было опустить в тесную чёрную щелку потный гривенник, сэкономленный от школьных пончиков и надавить на упругий рычаг, как в детскую ладошку падал  новенький тяжёлый коробок с модным лозунгом на этикетке: «Досрочно выполним семилетний план!»
        Так у магазинов, кинотеатров и витрин мы толпились дотемна. Весёлой ватагой затемно возвращались во двор, фонариками освещая серое полотно тротуара, бордюры которого были ограждены зелёным заборчиком из пустых зенитно-ракетных снарядов, служивших после войны столбиками  для сормовских газонов.  Проходили мимо новой музыкальной школы №11 и старой школы баррикад , мимо раскрытого окна местного меломана Германа, который в то самое время записывал «музыку  на  рёбрах»   при  помощи  самодельной  установки, сделанной из граммофонной приставки к радиоприёмнику. 
      …Во дворе запретные спички прятались по укромным местам, но наутро редко кто находил  спрятанное.
       Конечно,  мало кто помнит, что в бывшем торговом доме хозяина Трусова до войны  и после войны размещался детский дом, и когда его переводили в другое здание, чтобы перевести сюда музыкальную школу№11из Сормовского  дворца культуры(1956г.), то долго вытаскивали из дверей череп настоящего кита, чем собрали множество местных зевак.
        А спички нам остро требовались для стрельбы из ключей, самопалов, запусков ракет и прочих шалостей… Взяв  дома ключик от буфета, нужно было привязать к нему метровый шпагат, другой конец шпагата надлежало закончить тупым гвоздём. Соскоблив селитру с трёх – пяти спичек в отверстие ключа и заткнув последнее гвоздём этот грозный аппарат надо было взять за середину верёвки  и наотмашь ударить шляпой гвоздя о ближайшую стену… Раздаётся мощный хлопок, стая дворовых голубей срывается с карнизов, делая высокий круг над  двором, а весёлая ватага, во избежание неприятностей, горохом рассыпается по подъездам. Иногда ключик разрывало зарядом  и негодник, выбрасывая останки искорёженного металла в чей -нибудь огород, шёл домой на расправу. Дома же он низко опустив голову и царапая пол носком ботинка, давал очередную клятву родителям: никогда – никогда не брать в руки спичек.