Вместо

Сколько себя помню - здесь всегда был этот книжный магазин. Было время, я приходил сюда каждый день, покупая по новой книге. Я любил выбирать новые книги. Авторы для меня - все без исключения - были еще как первый снег. Около часа у меня уходило на то, чтобы обойти все высоченные полки с книгами. Я мешкал, я не спешил. Я трогал книги. Открывал страницы и тут же начинал слышать тихий шепот, льющийся изнутри. Там были загадки. Тайны. Там было что-то, чего не было по-настоящему. Но оно становилось по-настоящему. Лишь только глаза прикасались к строке. И как во сне - двигались зрачки. И что-то всегда менялось внутри из-за этих движений. Я то влюблялся, то хотел послать весь мир куда подальше. Я улыбался и плакал. Я проживал тысячи своих жизней в разные эпохи и в разных странах. Я сам стал писать. Пусть не целые книги, но кусочки. Мозаики, собирая которые всё складывалось в одну картину. Картину, котораю висела в моей комнате, на страничке. Я сам стал тысячами фрагментами себя. И тысячи людей находили эти фрагменты в себе. А кто-то из них подходил к моей картине вот также как я когда-то в том самом книжкном магазине к полке, и трогал твёрдые корешки, вдыхая запах только что напечатнных слов. Кто-то из них приходил к этой картине и еще. Возвращался, надеясь обнаружить новые детали. Быть может, кто-то даже и надеялся, что картина - вдруг оживёт. Автор вдруг сам заговорит с ним, как делал это тысячи раз с разбросанных страниц своей книги.

Но вот теперь я сам подошел к этому книжному магазину, - а его вдруг не стало. Просто не стало. Сколько себя помню - был здесь. А теперь вижу вывеску над дверьми: "Одежда Эконом". Сколько я ходил по этому магазину. А теперь тут вместо книг недорогая одежда. Вот так исчез этот книжный магазин.