Факелоносцы Розмэри Сатклифф

Действие романа происходит в Британии во время вторжения саксов, главный герой - декурион римской кавалерии Аквила, отдаленный потомок Марка - с первых же глав вызвал у меня ассоциацию с ... Алексеем Турбиным. Именно так выглядел бы полковник Турбин, если бы уцелел в гражданскую, прошел плен и лагеря, а потом встретил Елену - жену красного командира - и племянника в пионерском галстуке.
Описание старинной родовой усадьбы, в которой жили поколения предков Аквилы, тоже напомнило мне атмосферу дома Турбиных - атмосферу счастья с привкусом горечи. Некогда счастливый дом обречен, как и весь порядок жизни; героям остается лишь с достоинством встретить свою судьбу. Слепой старый воин Флавиан, учитель-грек Деметрий, юная Флавия, сам Аквила и даже дряхлая овчарка Маргарита - все они готовы пасть в бою на ступенях родного дома, гибнущего, как и вся Британия, как и сам Рим, которому служили и во имя которого жили и умирали их предки. Но не всем выпадает такая удача: Аквила попадает в плен и становится рабом в Ютландии, а его младшая сестра Флавия - наложницей сакского вождя. Когда спустя три года брат и сестра встречаются, Флавия уже не наложница, а супруга и мать наследника. Она отказывается бежать с братом, потому что уже слишком поздно - ребенок привязал её к мужу и его народу.
С этого момента и на протяжении двадцати лет Аквила живет так, как будто его насильно заставляют жить. Ему много и охотно помогают - монах-целитель Ненний, врач Эуген, молодой король бриттов Амвросий, поверивший оборванцу, явившемуся к нему без меча и со следами рабского ошейника, и взявший его на службу. Но Аквила не испытывает благодарности - он по инерции, в силу некогда полученного хорошего воспитания, произносит какие-то слова, но ничего не чувствует. Его душа окаменела.
Он женится по приказу короля, но интересуется женой не больше, чем горшком или другим не слишком ценным предметом обихода, и гораздо меньше, чем своей рыжей кобылой по кличке Ингониад. Каждый раз, когда дело плохо, рядом оказывается веселый и бесстрашный кельтский воин по имени Брихан - и лишь когда в очередном сражении Брихан погибает, Аквила понимает, что у него все эти годы был преданный друг. У него растет сын Флавиан, но своего холодного и неприступного отца он лишь уважает - его доверие и привязанность принадлежат племяннику Амвросия, молодому Артуру. Король Амвросий неизменно относится к Аквиле как друг - тот в ответ столь же неукоснительно ведет себя как верный вассал. Аквила остро чувствует свое одиночество, но не в силах что-то изменить - он боится и избегает привязанности, доверия, эмоционального тепла. Он отвергает даже простую благодарность. Когда кельтский вождь Крадок благодарит его за спасение, Аквила отмахивается: "В бою удар от товарища отводишь, все равно как от себя. Это ничего не значит."
Когда он выбирает имя для сына, его жена Нэсс говорит: "Итак, я узнала две вещи о моем повелителе: у моего повелителя был отец, которого звали Флавиан. Нет, целых три вещи: мой повелитель любил своего отца". Нэсс всерьез считала, что этот ходячий кусок льда не способен испытывать чувства.
Двадцать лет спустя, в великой битве с саксами, Аквила узнает в одном из вражеских воинов своего племянника, сына сестры. Поддавшись непонятному порыву, после битвы он разыскал парнишку и поручил заботам Ненния, а позже отослал к матери. А потом на пиру в честь победы подошел к королю и все ему рассказал.
Не такой уж большой вред он принес своим поступком: подумаешь, сохранил жизнь одному недовзрослому сакскому вояке! Король спрашивает: а зачем, собственно, ты мне об этом рассказал, ведь я никогда не узнал бы? "Я никогда раньше не обманывал твоего доверия", - отвечает Аквила. И умница Амвросий понимает (как и юный Флавиан, готовый разделить с отцом тяжесть королевского гнева), что в этом угрюмце происходит какая-то очень важная внутренняя работа. Простив Флавию, он как будто опускает щит, который столько лет держал между собой и другими людьми. Он хочет быть достойным дружбы и доверия короля, он осознает, какое важное место в его жизни занимает Нэсс, он наконец-то становится родным и понятным сыну, которому, оказывается, просто запрещал себя любить, он начинает ценить друзей - Ненния и Эугена.
В романе много великолепных, блестяще написанных батальных сцен. Очень ценное в моих глазах достоинство книги - звуки и образы природы, не просто присутствующие в качестве декораций, а как бы вступающие в диалог с героями, отвечающие их чувствам и мыслям. Это высший пилотаж. Есть символизм - огонь на Рутупийском маяке, зажженный Аквилой в знак прощания с покидающими Британию римскими легионами, породил легенду и связал судьбы Аквилы и его духовного наставника Ненния.
...А второй, не менее важный символ - это "Одиссея". В начале романа её читает вслух старый учитель, все еще живы, всё еще хорошо. "Но как ни сладок мир подлунный, лежит тревога на челе..."(с) И молодой жизнерадостный Аквила вдруг заводит с сестрой странный разговор о том, что если они расстанутся на долгие годы - она узнает его по татуировке, изображающей дельфина. Он покажет ей этого дельфина и скажет: "Я твой пропавший брат". Чем-то зловещим веет от этой вроде бы легкомысленной болтовни, что-то уже сгущается в воздухе.
В плену у ютов Аквила читает своему хозяину, старому викингу, вслух "Одиссею" - и это в конце концов помогает ему вернуться в родную Британию. Сын старого Бруни берет его с собой, чтобы похвастаться - ведь не у каждого хёвдинга есть такая диковина, как грамотный раб, умеющий рассказывать захватывающие истории. А в Британии Аквиле с помощью сестры удается бежать.
Двадцать лет длится его личная одиссея - служба королю бриттов Амвросию с бесконечными сражениями и походами. И лишь в финале, прощаясь со спасенным племянником, он показывает ему татуировку и просит: "Передай сестре мои слова: "Я твой пропавший брат". И это значит, что он наконец вернулся домой. Вернулся к себе настоящему, перестал быть только мечом в руке Амвросия, карающим саксов.