Нечто

(Поэзия в прозе)


       Я читаю стихи Нины Берберовой:

              «Наши отцы лежат в гробах…
              Мы последние,
              Мы на очереди,
              Не в далёкое путешествие,
              А в ближайшее ничто.
              ………………………………
              За нами не надо посылать,
              Мы уходим сами.
              Уже поздно. Поздно. Очень поздно.
              Русским детям пора ложиться спать»(1)


       Что это бессилие или безверие?
       Поздний вечер. Начало двенадцатого. Я в своей келье, напротив окна. Там, внизу, в ночной тьме ясно вижу красный огонь лампады на могиле отца Владимира (моё окно выходит на братское кладбище монастыря в Джорданвилле).
       Вы не знали отца Владимира? Это не важно. Важно то, что на его могиле кто-то возжигает лампаду. Я не знаю кто её возжигает. Но я вижу лампаду горящей: летом и зимой, осенью и весной, ночью и днём, под солнцем и под дождём.
       Это значит, время святости не прошло. Отец Владимир прожил жизнь просто, без пафоса и эстетства, без актёрства и напыщенной суеты. И то, что простота привела его к святости, говорит мне и Нине Берберовой (надеюсь, она услышит), что ещё не поздно, что наши отцы даже в гробах живы, что русские дети непременно проснутся и что наше странствие ведёт не в ничто, а в нЕчто!
       Пока лампада горит, у нас есть надежда.

2001 г.

—————————————
1. Цитата из стихотворения «Пора спать». Сборник Н. Берберовой «Стихи 1921-1983 гг.», Нью-Йорк, 1984 г.

(Из книги стихов "Иное")