Вода смывает всё плохое

Говорят, вода смывает все плохое: лишние волнения и тревоги. Я бы хотела смыть тебя.
Закрываю дверь, открываю кран, и вырывается шумный поток теплой воды. Сажусь на край ванны и жду, наблюдаю. Зеркало постепенно запотевает, скрывая отражение.
Также незаметно стираются воспоминания о моей школьной жизни. Годы безвозвратно утекают от меня сквозь пальцы.
Наконец, я погружаюсь в теплую воду. Она мгновенно обволакивает тело, дыхание выравнивается.
В памяти твои резкие слова, которые раньше причиняли мне боль. Я думала, что хуже быть не может, но сейчас мы даже не общаемся.
Брожу бесцельно взглядом по белому потолку.
Хотела ли я быть с тобой? Наверное. Но твои прошлые поступки, все же, были не девчачьи. Эта твоя нерешительность и робость - мальчишеская, скорее. Поверь, многие девочки куда отважнее, чем тебе кажется.
Мы дружили, и я верила, что смогу помочь тебе. Спустя несколько лет мне стало ясно, что эта твоя желчь… Несмываема. Прости. Как можно спасти того, кто желает потонуть?
С этими мыслями я спиной проскальзываю по дну ванны, и вода мгновенно заливает мне уши. Постукиваю пальцами по стенкам ванны. Громко так, будто это стук от множества молоточков. Под водой все шорохи слышны вдвойне, а те, что там, сверху, наоборот, приглушаются. Это как параллельный мир.
Думал – ли ты когда-нибудь о том же, о чем и я?
Я отталкиваюсь ногами от одной из стенок и приподнимаюсь. Взгляд останавливается на белой коже. Совсем скоро теплые лучи окрасят ее в более темный тон. Ловлю себя на мысли, что после этого лета не будет возможности вернуться в класс и похвастать загаром. Больше не увижу тебя. Больше не смогу проследить за твоей судьбой. Надеюсь, запомнюсь тебе странной чудачкой.
Ты знаешь, что мы несовместимы по гороскопу? Я проверяла. Но до сих пор не убедилась в различии наших мыслей. Не успела за столько лет.
Вода смывает пену, мыло с волос и что-то еще из головы. Приятно. В конце концов, это твоя жизнь, ты вправе делать с ней всё, что тебе заблагорассудится. Я тебе не мама и не подруга вовсе.
Открываю дверь из ванны, и свежий поток воздуха врывается в комнату.
Прежде чем я окончательно уйду из твоей жизни… Прошу, постарайся стать мужчиной.

(Все-таки, мне бы хотелось смыть тебя).