Гимн читателю

Смешон мне человек за книгой,
Что он в них ищет, что найдет?
В судьбе постыдной и унылой
Какую правду обретет?
Чему научат поученья
Того, кто сам и нищ и слаб,
В ночной тиши уединенья
Скрипя пером, как цепью раб?

Облезлый стол – его трибуна,
В запасе много громких слов:
На подвиг тяжкий, многотрудный
Теперь он, не шутя, готов…
Он аспидным огнем пылает!
И вот никчемность превозмог –
Он миру истину вещает,
Как новоявленный пророк!

Сколь много грустных и веселых,
К себе питают славы лесть,
А ты сиди, читай, как олух,
Как надо драться и гореть!..
Но вот конец. Пора обедать.
И твой духовный вождь умолк.
Из-под камней чужого бреда
Взойдет ли крохотный росток?

В потемках смутных и печальных
Забудешь скоро ты о том...
Сколь много паяцев лукавых,
Лишь жизнь права всегда, во всем!
И пусть она нам сердце ранит,
И, испытуя, больно бьет,
Но лишь сильнее дух твой станет
Среди неистовых невзгод!

1852