Гимн читателю

Смешон мне человек за книгой, что он в них ищет, что найдет?
В судьбе постыдной и унылой какую правду обретет?
Чему научат поученья того, кто сам и нищ и слаб,
В ночной тиши уединенья
Скрипя пером, как цепью раб?

Облезлый стол – его трибуна, в запасе много громких слов:
На подвиг тяжкий, многотрудный теперь он, не шутя, готов…
Он аспидным огнем пылает! И вот никчемность превозмог –
Он миру истину вещает,
Как новоявленный пророк!

Сколь много грустных и веселых, к себе питают славы лесть,
А ты сиди, читай, как олух, как надо драться и гореть!..
Но вот конец. Пора обедать. И твой духовный вождь умолк.
Из-под камней чужого бреда
Взойдет ли крохотный росток?

В потемках смутных и печальных забудешь скоро ты о том...
Сколь много паяцев лукавых, лишь жизнь права всегда, во всем!
И пусть она нам сердце ранит, и, испытуя, больно бьет,
Но лишь сильнее дух твой станет
Среди неистовых невзгод!

1860