Человек, который с тобой был

После твоего ухода я много думала о "за" и "против". Поменяла шторы в своей душе. Протерла ненужную пыль, вымыла полы. Выкинула половину гардероба, а то, что осталось выстирала несколько раз, чтоб запах твоих духов наконец исчез. Я поменяла заставку на ноутбуке, даже сменила вид наполнителя для лотка моей кошки. Я не сплю на твоей подушке, не застилаю постельным в ромашку нашу кровать, потому что теперь это моя кровать, а от всех ромашек я так старалсь избавиться.
Я выгоняю Рифму из-под ног, когда сижу за  ноутбуком. Вечером я иду кидать мяч на другое поле. Я стала ходить в другие магазины, не слушаю твою музыку. Не пишу стихи  о тебе, не пою для тебя. Я больше не хожу в пекарю, не смотрю сериал, который мы недосмотрели. Все превратилось в сплошное "я больше не..".
Я больше не вижу твоё имя, я вижу только "человек, который с тобой был".
Так наивно и глупо.
Ведь я забыла, что в ванной всегда остается намного больше, чем вода, соль и пена. Я не смогла смыть любовь. И больше не хочу.
Я погружаюсь в воду, таю под её теплом. Картинка, мысль, картинка, картинка, мысль. Нет. Всё перед глазами. Подоконник, за новыми шторами, на котором ты сидел. Пол, от которого ты отжимался. Твоя одежда в ящике комода, которую я так и не смогла не надевать. Кошка, с которой ты всегда играл. Твоя подушка, на которой я не сплю только лишь потому, что обнимаю её. Постельное, которое я не использую, потому что боюст, что сменится твой запах. Черт, я даже не сплю на твоей половине кровати, потому что это твоя половина.
Я продолжаю лежать в ванне. Картинок больше нет. Есть запах. Я так старалась от него избавитьтся, но тщетно. Он пропитал мою кожу до последнего миллиметра. "Так уютнее" всплыло в голове.
Здесь так много "я", но вот чёрт. В каждом слове один лишь ты.
Не "человек, который с тобой был", нет. Человек, научивший верить, любить и быть любимой.
Я знаю, что в душе мы с тобой давно женаты, у нас , возможно, есть внуки, большая собака и счастье. Счастье, от которого тает все вокруг.
Душой всегда управляет сердце. А вот всё остальное только наши лишь ошибки.

Любить и оставаться верным своему сердцу. Всегда.
Прости меня.