Три творческих человека

Тот, кто еще видел большого рыжего кота в шляпе, крейсировавшего по питерской улице петровым шагом, был тот самый Рюхин из МАССОЛИТа. Ныне он обладал почтенным возрастом и был одинок. Друзья Рюхина умерли раньше Рюхина. С женой они разошлись до переезда в Питер лет двадцать назад. И дочь с ним отношений не поддерживала. Так вот, его одиноким ловким темным глазам предстало, как животный объект обернулся на него серьезным взглядом и приветственно поднял шляпу. Тогда член погибшего литобщества содрогнулся и задним умом сообразил, что увиденное имеет четкую связь с тем, что в далекое прошлое время он сопроводил поэта (ныне покойного) в психушку, чем совершил, так сказать, спорное благодеяние. На это указывали выражение лица и шляпный жест кота, которые как две капли воды походили на Бездомные, когда тот шутливо приветствовал Рюхина на МАССОЛИТских лестницах. Единственным отличием было то, что у Ивана Николаевича вместо шляпы работал кепец, и никакой шерсти на лице не имелось.
После шляпы кот поднялся по ступеням и свернул на почту России, а Рюхин продолжал наблюдать. Через ростовое стекло почты второму было видно, как животное харизмой потеснило получавших посылки узбеков, стянуло бланк, уселось, из шкуры достало золотое перо и бросилось заполнять бланк. Оно мечтательно щурилось как какой-нибудь поэт, поднимало голову, слизывая с потолка невидимые стихи, потом торопливо их вписывало в почтовый шаблон. Рюхин голодным взором пожирал кино с котом, но далее толпа прохожих навечно скрыло развитие кото-содержащего сюжета от рюхинских глаз, и Рюхин побрел на квартиру. Но вскоре после этой встречи литератора-пенсионера заметят в церкви - в той самой, которую навестил кот. Там пенсионер Рюхин слезно исповедается в грехах священнику, которому кот дал аудиенцию. На вопрос иерея: "Что вам мешало раньше придти?" и "Для чего так долго надо было таскать груз греха?" Рюхин выдал, что должен был увидеть гигантского святого кота. На это клирик изменился в лице и переспросил: "Так вы тоже его видели?"
- Как вас сейчас! - Подтвердил наблюдательный грешник-литератор.
- Кот приходит тогда, когда от совести не отвертеться, - понизил до опасного баса тембр священник.
На исповеди, которую Рюхин не совершал с молодости,  рассказал и про поэта. И про коррумпированную молодость в Союзе, про интриги с подсиживанием и хождением по головам, и про осваивание бюджета, выделяемого государством на создание литературы, при этом не давая обществу взамен ничего путного. Когда дрожащие губы Рюхина прекратили речь, крест в руке священника осенил кающегося. В конце службы бывший литератор причастился Святых Христовых тайн и со всхлипыванием вытирая лицо кулаком, пошел домой.

На этой нравственной ноте мы до поры оставим находчивого и освобожденного от греха Рюхина и перенесемся к Ивану. Не смотря на то, что упекание в психушку мучило Рюхина долгие годы и не давало спокойно умереть, на самого больного Бездомного это повлияло благотворно. Вернемся в далекое сталинское время, когда жена Мастера и Мастер поцеловали поэта, и попрощались с Иваном Николаевичем в больнице Кащенки. Не будем грешить на относительность времени по Эйнштейну и заодно опровергать электрический эфир Теслы - не будем уточнять, какая уйма времени прошла. В больнице Иван стал другим человеком. Состояние его можно было назвать: И как поперло! Бывший (по его словам) поэт плотно занялся прозой и начисто порвал со стихами, как ему и завещали. Эта первая полилась с сознания бывшего издателя строф щедрым потоком. Он исписывал по многу листов в день. Врачи радовались, что былые крайности - истерика, замкнутость пациента - перешли в моторную терапевтическую динамику разлиновки листов. Объем исписанного, однако, сокрушал их. Когда нянечка ставила новую кипу  отработанных черновиков перед Стравинским, тот просяще поднимал глаза:
- Может мы богоборчеством занимаемся?.. Нарушаем какой-то божественный посыл, заточив творца в темницу? \сделав узником творца?
Няня тяжко вздыхала и качала головой с отрицанием, мол:  не занимаемся, не нарушаем. Няня повидала много "творцов". Она застала самого Мастера - сжатого в пружину, который имел другую крайность: ничего не писал, ничего лишнего не говорил, держал всю литературу в себе. Наверно, эта женщина имела право судить и быть первым рецензентом.

До того, как Иван умер, и Рюхин, вытирая слезы, стоял над его могилкой в "писательском" кладбище, экс-поэт предпринял две попытки побега. И одна из них увенчалась успехом!

А теперь оставим поэзию в стороне и поговорим о женщине, которая здравствовала и от виршей была вдалеке. За мной, читатель Булгакова! За мной, мой сострадательный и умный, чтобы коснуться сердца Маргариты Николаевны - фамилии не знаю.
Жить на Арбате ей не всегда удавалось. По жизненным и семейным обстоятельствам пришлось переехать в Домодедово. Ирония судьбы гнала бывшую ведьму прочь за МКАД. Дело в том, что неотвратимым оказался развод с мужем. Кроткий и порядочный супруг подругу жизни не гнал ни в какие дали и даже однажды произнес такие слова:
- Живи в этой квартире, Ритуня, как в своей. Места нам как хватало, так и хватит.
Ритуня кивнула головой, но долгого милосердия не вытерпела. Добром судите же: правда о Мастере всплыла (Марго сама все рассказала) Чтобы не занимать мыслительный полигон и поле надежды рогоносца-инженера, она предложила подать на развод. В ЗАГСе бывшие муж и жена расставили точки над "И", именно: кто к кому теперь испытывает любовь и кто равнодушие. Вежливыми и благодарными друг другу за прошлое они продолжали быть, но после обнажения истины о статусах чувств им разумно было остаться лишь добрыми соседями. Причину расторжения брака озвучило женское начало: "Моя измена". Инженер лишь пожал плечами: "Ну пусть так, раз так." Через месяц разведенка сняла квартиру в Домодедовском районе. За год до этого там же, в Госфильмофонде, она устроилась на непыльную работку. В киноцехе от работницы всего-то требовалось четыре дня из семи, и то - до пяти часов вечера. В обязанности входило пересматривать километры пленки, выявлять их дефекты, составлять каталог и отдавать запросы в реставрацию. Обращение в другие киностудии тоже входило в круг лучших дел. Например, с к\с Довженко потребовалось заключить договор и получить копию фильма. Маргарита печатала текст: "Просим выслать... Изделия гос. №.... Мастер-диск... Для реставрации." Одним словом, Маргарита Николаевна стала хранителем советского кино! Представляете, какой пласт тайны мы поднимаем? В эпоху раздела пирога советского кинонаследия, в раздробленном государстве, где копии растаскивали по рукам спекулянтов и делили авторство среди дилетантов, это было актуально.
Кроме рабочего режима киножреца, Марго по собственному желанию много лет поддерживала киноделов России старой школы. Она понимала, что за перестроечной вакханалией наследие нравственного советского кинематографа может раствориться. А молодежь может по-просту о нем не узнать. Поэтому она писала письма многим актерам, режиссерам, организаторам фильмов. Она поддерживала их жизнеутверждающими идеями, вселяла оптимизм на скорые перемены. Убеждала, что они не устарели, что они вот-вот скоро опять станут нужны. Режиссеру Соловьеву (который снял Ассу) неугомонная женщина помогала организовать сеть кинопрокатов по СНГ. Редактировала его письма Ельцину. Действия эти содействовали тому, что в годы ужаса демократических перемен зритель сохранил в сознании хоть какой-то вектор национальной эстетики, нравственную эклектичность, утешительный портрет классической кинокультуры. Соловьев пламенно жал Марго руку, благодарил за помощь и улыбался так светло, как это делают блаженные бабушки на завалинке веселым гармонистам и девчатам.
- Маргарита, а вы где работаете? - Интересовался мэтр.
А коллега по цеху с достоинством задирала подбородок:
- Я служу в Госфильмофонде!
- Жвачку будете?
Мэтр имел ввиду аллегорию. Он ненавидел иностранную жевательную резинку, к которой так стремился русский человек, и которую после падения железного занавеса получил вдоволь. Великая глубина русского народа напиталась Голливудским ширпотребом, ведь кино - это то, что мы получили в первую очередь. Чужая идеалогия вытеснила подлинный русский дух. Славянин стал американцем. В СНГ вырасли поколения американчиков, а китаец остался китайцем. Почему? Китай так как мы не поступает. Государство КНР разрешает в год только 15 фильмов из США.

В Госфильмофонде в озвученном выше режиме Маргарита проработала несколько лет. Когда еще не съехала с Арбата, то, чтоб на электричку успевать, отпрашивалась до пол пятого. В этом смысле Фильмофонд с его ежедневной трагедией в электропоездах тяготил. Скачок за МКАД сильно упростил обязанности. А центр Москвы Маргариту Николаевну отчего-то уже и не интересовал как-то.
Учитывая, что раньше кинохранитель в деньгах не нуждалась, то съем квартиры все-равно давлел на сознание. Спустя годы фильмофондовой эпохи появилась комнатка в Петербурге. На многолетие в офшор уезжала подруга Маргариты с богачем-мужем. Жилплощадь сдавать не хотели. Оно и понятно: боялись, что "загадят узбеки какие-нибудь". А продавать - нецелесообразно. Кто знает, вдруг жизнь в России станет изящной и безнадрывной. Вдруг, когда-нибудь появится целесообразие возвращаться... Но пока, как призывает певец Мумий Тролль, "уходим". Муж подруги, наслышанный о покладистой Маргарите - о бойкой подружке жены - сам предложил ее кандидатуру. Ну а работенку, чтоб та приехала не на пустое место, он сам же и нашел. Ею оказалась ставка в библиотеке. Работа не высокоденежная. Другая сторона ее же: тихая, непыльная, для культурного человека - подлинное наслаждение. Услышав это дело, кинохранитель сразу зарегистрировала в душе звоночек: "хочу". И понятно, почему. Пленки надоели. Больше жизни хотелось, больше бумаги хотелось и меньше пластика. Ей наскучили пленочные километры. Все фильмы она выучила на зубок и при случае с соответствующими интонациями цитировала в магазине, учреждениях и тому подобное. Шла в ход и "каша пластиковая" из Кин-Дза-Дзы и всякие гайдаевские вещи.
- В библиотеке есть одно преимущество, - рассуждала добрая женщина, - Над тобой - единственная власть: власть книг.
Ты ходишь по пустым рядам, разглядываешь названия и авторов, и в один момент, когда линза внимания тронется определенного переплета, раз, что-то срабатывает, и ты тянешь  из колоды именно эту книгу, читаешь ее. Ты запойно даришь ей свой мир, а она тебе свой. Обсасывая идею переезда, Марго предлагала самой себе причины, чтобы отказаться. Несчетными доводами как бы обманывала ум, но постепенно размысливая со временем отвергла их все и решила так:
- Питер - красотка. Хотела бы там погостить на пожилом фронте. Буду каждый день читать лучшую книжку.

В последние дни работы в Фильмофонде, в канун переезда с увольнением, ей приснился странный фантасмагорический сон. В нем участвовали множественные советские киноактеры и, самое жуткое, забытая пара Азазеллы и Бегемота. Ощущение присутствия всех персонажей было настолько явным, что скорее это был не сон, а буквальное перенесение сознания. Кроме упомянутых в видении присутствовал еще один - Громыка - человек или, скажем, дух, когда-то служивший куратором советсткого киноискусства. Служивший, но отошедший от них по причине толи падения актеров, толи отсутствия бережности к тому, что служителям Мельпомены удалось создать, этот по настроению мог превращаться лицом в обезьяну и имел двойственную природу. Вроде переметнувшийся к нечистым духам демон, но вроде и пытающийся выступать за Свет тонкий организм. Мастера сцены давно умерли и находились в мире потустороннем. И вот Маргариту вместе с этими обезьяно-оборотнем и парочкой "А и Б" будто бы пригласили на вечеринку и заодно "на Громыку надавить". Действие началось в каком-то баре, где кот и бандит Азазелло, подкидывавший золотую монету с изображением Путина, восседали перед канистрой бензина, стоявшей на столе, и кот со шланга лакал этот бензин:
- Из Эмиратов, наверно... Я по букету чувствую... Ни один кот не останется равнодушными к повышению цен на бензин человеческий.
Эти двое давно оставили ум женщины, но вот в полноформатном сне внезапно явились. Потом в подвальной радиостудии рожа Бегемота гладила дога, а сам Пилат перед старым микрофоном объявлял:
- Внимание, Ленинград, говорит Пилат!.. По решению государственной Кошачьей Комиссии собираюсь урезать нормы хлеба на на Мастеров и Маргарит - до 125!"
Потом, куря сигару, котяра зачем-то плавал по Неве и пугал речные трамвайчики. Потом бегали в театр на Литейном на премьеру Пиковой дамы. Потом прихватили Громыку и шли по коридору к порталу входа в "кинопленку". Как подарок гостей кот нес миниатюрного Андрея Миронова. Тот, заточенный в клетку, скромно сидел на табуреточке. Где его взяли - было не понятно.
- Рано или поздно вас оттуда (видимо, из "кинопленки") попрут, и правда выяснится, - говорил мини-Миронов.
Но кот встряхнул клетку, чтоб Андрей упал, и оскалился:
- Ничего. Мы и за короткие минуты там котарсис наведем.
Маргарите объяснили:
- Очень нужны вы! (Марго начала загибать пальцы) Их, актеров и режиссеров, интересуют: число работ в "божественном" кинематографе; лучшее, удостоенное 6-го лицедейского Собора, повышение после премьер рождаемости в таблицах Коли Герасимова с процентом гнезд перерождаемости для высокодуховных детей (пальцы закончились на одной руке). Еще число душевных катарсисов к единицам просмотров по Гоям, и отдельно рекомендуют, чтобы вы предоставили архивы и протоколы личной переписки с Гориным.
Насчет Горина кот бесился:
- Он и там у них фундаментальная ключевая мертвая личность. Его садят на новое кресло в администрации пропусков на эстетскую поляну, откуда распределяют прекрасное. Хотят выяснить степень вашего диктата. КБ, Бюро и духовная лаборатория в одном лице. Этот болезнетворный еврей с больными глазами и там сел на ласковое место.
Маргарита осознает, что под предлогом дипломатической миссии парламентерства ее принудили идти в "кинопленку", в загробное тонкое пространство, где киномастера восседают. Там надо было посетить еще один бал, только светлый и что-то там за кого-то поручиться.
- Хорошо вам идет быть серой проводницей между двух берегов. Ведь не будучи ни черной ни белой можно быть в курсе событий широкого спектра. Не обижайтесь, что экспроприировали вас. По балам - можно только к Маргарите, - объясняла бегемотская рожа.
Они подходили к воротам с надписью "Киносуд", возле которых стояли рыцарь в броне, Евгений Леонов, и инспектор в костюме, котелке, с тростью, Евгений Евстигнеев.

http://proza.ru/2019/03/29/1405 - к началу
http://proza.ru/2015/03/21/1493 - к концу