Синема

                СИНЕМА
    Путин приехал проститься с Говорухиным.… Вот и я решил это сделать по-своему, в коротком рассказе из серии «Маленькие встречи с большими людьми». Стихотворение «Художник» я посвятил Станиславу Сергеевичу ещё при жизни.
    Действие моего знакомства со Станиславом Говорухиным совершалось в начале 90-х годов прошлого века, и происходило оно в кафе «Синема», которое в то время располагалось в здании Киноцентра на Красной Пресне в Москве. Помнится, что владельцем этого кафе был итальянец, некий Энрико, кажется, а совладельцем или просто бизнес партнёром была русская женщина (имени не припомню). Она была то ли его официальной, то ли гражданской женой, с которой они потом вроде бы расстались, бизнес разделили, и кафе переехало куда-то в сторону Нового Арбата, ближе к Дому журналиста. Мне приходилось потом там неоднократно бывать, но атмосфера того, старого «Синема», где я много раз встречался с Говорухиным, исчезла.
    Теперь о самих встречах.… Так почему я тогда постоянно захаживал в это кафе «Синема»? В то время я разводился с женой, снимал комнату, относительно недалеко от кафе и там перекусывал. Играла приличная музыка, и я также мог ставить свои кассеты, привезённые из Франции, откуда я возвратился после длительной командировки. Помню, что большим успехом в те годы пользовалась песня Даниэля Лавуа  “Ils s’aiment”, которую использовал Роман Виктюк в своей постановке спектакля «Служанки». И ещё одно очень важное обстоятельство. Я всё время ездил на своём авто привезённом из Франции, а машины тогда грабили и «раздевали» без зазрения совести. У меня в первый же день сняли крутые фары (хорошо, что я привёз запасные). Поэтому выбор кафе для меня подходил более, чем удачно, так, сидя в кафе, я мог постоянно видеть свою машину, а припарковаться тогда можно было практически под окнами заведения.
    Говорухин появлялся в разное время как-то внезапно, и всегда с новой девушкой. Они садились  за отдельный столик и беседовали. В кафе шутили, что так мастер «снимает кинопробы». Сколько раз я там виделся со Станиславом Говорухиным, точно не помню, думаю, что порядка 5-10 раз. Видимо, когда он убедился, что я завсегдатай этого кафе, то стал со мной не просто здороваться, а приветливо и тепло кивать головой, улыбаясь доброй и, как мне казалось, открытой именно для меня улыбкой. Несмотря на постоянные взаимные улыбки и приветствия при встрече, рукопожатиями мы не обменивались. Себя я всегда считал культурным и вежливым человеком, и поэтому людям старше мня первым руку никогда не подавал. Если они протягивали мне руку, то я её пожимал, как это было, когда я встретился в Смольном с Товстоноговым. Но об это в другой раз.
    Оценивая свои (как завсегдатая кафе) встречи с Говорухиным и его явное расположение ко мне, я, скорее всего, ошибался, и вот почему… Конечно, это несколько другая история, но вполне, на мой взгляд, интересная и интригующая.
    В 1979 году, я, что называется, «по комсомольской путёвке» был направлен на международную работу. Это произошло не столь неожиданно,  сколь внезапно, поскольку приближалась Олимпиада 1980года в Москве и срочно потребовались «проверенные» кадры, знающие иностранные языки, а также имеющие определённые навыки в общении с иностранцами. Всё это вроде бы у меня имелось. Мне стали поручать сопровождение иностранных правительственных делегаций в соответствии с утверждёнными программами пребывания. Часто бывало так, что в иностранную делегацию включали советников иностранных посольств в  Москве, и даже Послов иностранных государств. В ходе выполнения программы пребывания делегации предусматривались не только переговоры, но и различные культурные мероприятия: посещение музеев, выставок, театров, цирка. Были и экскурсии по Москве (включая Кремль, Мавзолей, осмотр олимпийских объектов). Проводились экскурсии по Подмосковью (Загорск, музей-усадьба «Архангельское»). Иностранцев возили в Суздаль, Ленинград, Волгоград, Новосибирск, Иркутск (Байкал). Организовывали переговоры практически во всех союзных республиках и многих городах России. Иногда устраивались отдельные культурные мероприятия для жён членов иностранных делегаций, включая и посещения театров. У меня с жёнами дипломатического корпуса очень хорошо получалось общаться благодаря свободному знанию французского языка (и других тоже), а практически все они (особенно из тогдашних капиталистических стран) говорили по-французски. Я был молод, умел непринуждённо поддержать беседу, мог вежливо оказать мелкие услуги и так необходимые всем женщинам мира достойные их знаки внимания. Например, проводить к своим местам в театре, купить программку, и т.д.
    В тот день было посещение Большого Театра. Какой спектакль давали, я уже не помню, но скорее всего это был балет. Мы стремились брать билеты на балет, так как не надо было много переводить, всё и так понятно. В тот вечер все программки при входе в зал раскупили, и мне пришлось сопроводить женщин на свои места без программок. Однако билетёрша сказала, что ещё поднесут, и я, разместив своих спутниц, быстро вернулся назад, намереваясь ещё успеть посетить, на всякий случай, туалет. И тут я увидел нечто, ошеломившее меня, и ставшее, скорее всего, моей истинной связью со Станиславом Говорухиным. Я увидел Владимира Высоцкого в галифе и военной (милицейской) форме. Я остолбенел, так как Большой Театр и военная форма Высоцкого в моём мозгу не совсем увязывались, хотя в те годы в Театре на Таганке можно было представить нечто подобное: «Десять дней, которые потрясли мир» - входные билеты не проверял контролёр, а они насаживались на штык бойца, стоящего при входе; «…А зори здесь тихие…» - актёр, игравший главную роль, ходил по фойе и крутил ручку настоящей военной сирены с громким завывающим звуком. В конце концов, я всё-таки сообразил, что такого в Большом Театре быть не может. Тем временем я увидел Евгения Евстигнеева, и ещё больше удивился. Через минуту  мой взгляд поймал камеру, и я понял, что здесь снимают настоящее кино. Я сразу сообразил, почему именно так снимают. Ведь основной поток зрителей схлынул, и они в основном, уже сидели в зале. В кадр попадали опаздывающие или типа меня люди, идущие из туалета или покупающие программки. Поняв это, я стал там мелькать, смутно надеясь попасть в кадр. О фильме «Место встречи изменить нельзя» в тот вечер ещё никто широко не знал.
    Прошло много лет, меня закрутила жизнь, телевизор смотрел мало, за исключением программы «Время», которую почти каждый вечер в качестве тренировки синхронно переводил на французский язык. И вот, где-то, в начале 21 века, мне удалось полностью посмотреть фильм «Место встречи изменить нельзя». И я всё вспомнил, узнал себя, бегающего в кадре, вспомнил наши встречи со Станиславом Говорухиным в кафе «Синема», вспомнил его доброжелательную улыбку и тёплые взаимные приветствия.… Теперь, с определённой степенью вероятности, я понимаю, что, монтируя и много раз просматривая киноленту, он меня тогда, конечно, узнавал, и поэтому так тепло со мной здоровался при встрече, возможно думая, что я кто-то из «своих»,  киношников.
    Вот и подошёл к концу мой рассказ о моих маленьких встречах с большим человеком, Станиславом Сергеевичем Говорухиным, который ушёл от нас 14 июня 2018 года, оставив яркий след в отечественном кинематографе, советской и российской культуре. Я уже не молод, и настанет тот час, когда придётся покинуть этот мир. В том мире, где сейчас Станислав Говорухин, мы возможно встретимся, поприветствуем друг друга, скрепив приветствия рукопожатием. 
16.06.18                Н. Ланд